今年坎城的頒獎現場，全場的噓聲在《不過就是世界末日》拿下評審團大獎時，達到高潮。被譽為新世代的天才導演札維耶多藍（Xavier Dolan）這次帶著第六部片挑戰坎城，有了眾多歐美明星的加持，卻在首映當日得到當年場刊次低的分數：滿分四分只拿到1.4分。在評審團給予重要的肯定後，承受極大壓力的多藍在頒獎現場潰堤。該片於各國上映後，不少網媒也給了極低的評價。不禁讓人好奇，《不》片到底是有著什麼樣的魔力，竟能引起如起兩極的意見？本文試圖分析導演調度與劇本內容，並由兩者高度契合的結果來解釋本片的特殊之處。

我們可以把《不》片切成兩部份：前半段的鏡頭語言有著相同的固定模式，在導演的創作手法法十分少見，並到了路易與安東離家買菸的那場戲才結束。後段則是充滿多藍擅長的技巧：高張力的肢體表演、色差鮮明的打光、不斷遠近的鏡位，當然還有深具渲染力的配樂，共同將情節推至高潮。前、後段的鏡頭語言都與內容有著相輔相成的功能，而兩者之間的對照更能體會出精心設計的效果。

《不》的前段其實是凝滯的，導演用音樂作為串場，將場景之間做出區隔。在每場戲的一開始，就直接以角色臉部的特寫支撐敘事，連續組合了各個演員的臉部表情，並透過對白主導著剪接順序，達到聲音先行的地步，往往是到最後才拍了遠景，影片的空間關係正式被建立。此舉特殊之處，在於其反叛了傳統建立場景的習慣，拒絕在每場戲開始時確立角色背景，等於讓觀眾無法掌握確切的空間概念及角色關係，而大特寫的鏡頭又吸引觀眾對角色的反應產生認同，如此一來，觀眾便必須在不清楚背景的情況下，被迫去緊抓快速的言談，在滔滔不絕的對答之間，觀眾的注意力就隨著聲音來回搖擺，無形間形成了一股緊張的心理壓力，貫穿著影片前段。

與此同時，前半段的情節即不斷地在家中爭執，從門前換到客廳，又從客廳換到廚房。爭執過程少不了成員間的怒罵、辯論，然而，其內容卻又如此感性、甚至缺乏邏輯，一再透露著角色無法言明的心理背景才是造成如此氣氛的原因。於是，觀眾在鏡頭設計下僅能依靠談話內容來建立情節的過程，詞不達意的句子令溝通更成障礙，對理解情節更是一種苦難：既無法摸清爭執的原點，又被各種情緒所淹沒。調度與內容便是在此層次上相應著，透過無力的言語和隱藏在表面下的情緒波動，形塑出折磨人心且費解的成員關係。這樣的角色建立不僅止於銀幕上，更深化到觀眾心理產生的不耐、坐立難安反應。如此特殊的鏡頭語言，可視作《親愛媽咪》變動銀幕比例的一種形變：過去正方形的銀幕比例不只是創造出不同於16:9的視覺美感，更重要的是強調了鏡頭中央的臉部特寫，讓所有反應都達到放大的效果；此次以大特寫鏡頭支撐敘事的作法，正是徹底運用了臉部反應所產生的心理張力。

後段的鏡頭語言則回到過去慣用的技巧，無論是車內整齊的對稱構圖，還是回到家後，深焦鏡頭中來回切換焦距的使用，都讓影片有了更多的變化空間。而為了增強戲劇張力，場景從複雜的室內空間，轉移到較為單一的餐桌，一頓吵翻的飯局成了加速劇情動力的關鍵。在家庭成員激烈的交鋒後，無法溝通的狀態浮上檯面，語言的「無用」終於曝光。在結尾高潮戲時，準確地以升格鏡頭（slow-motion）、追焦鏡頭，以及第一人稱／第三人視角組合，流暢地將家庭衝突轉化為迥異的視覺語言，建構出與前半部截然不同的影像基底，值得玩味。

有趣的是，情節中有著多種「不在」。首先，在片中的父親形象依然真空，與多藍的大多數作品相同，缺席的父權不僅削減了男性角色陰柔化的緊張，同時也固化了母親的家庭形象。而在電影開始時，以路易第一人稱的旁白提到、懸而未決的死亡消息，卻在結尾徹底缺席，宛如沒有結果的麥高芬（MacGuffin），凸顯出家庭裡不斷嘗試理解對方，卻往往帶來衝突的結果，其中蘊含著溝通失敗的可能性。另外，引起家庭成員的情緒如此起伏的過往，在片中並沒有被清楚交代，僅用閃回（Flashback）處理了路易與前男友的回憶。如此重要的資訊卻被刻意地壓抑，反倒是建立在這些經驗之上的情緒反應被放大，衍生成一場場戲劇化的吵架戲碼，劇烈地用言語、肢體衝擊著感官。直到結尾，咕咕鐘的鳥類裝飾突然化作活生生的小鳥，穿梭於家中各室，最後倒在路易前方的地毯上。代表著時間所構成的過往，終究能從冰冷的記憶中回到當下，如幽魂般穿梭於家庭。家庭成員沒能說出口的事實，被輕盈地換喻為時鐘上的裝飾，為影片劃下魔幻的超寫實結局。存於片中的各種「不在」，以截然不同的姿態主導了影片的重要轉折，也延遲了出戲院後的震撼力。

多藍除了因色彩豐富的視覺美學聞名外，他的作品裡往往有極具風格化的配樂。例如在後段的一開始，路易與安東開車出門的過程，便是兩位男性角色第一次直接衝突的機會。當安東焦躁地批評路易口說無心時，背景配上英國後龐克樂團Foals的〈Spanish Sahara〉，歌詞正巧說著「我是你腦中的憤怒，我是你腦內的鬼魂」（I'm the fury in your head / I'm the ghost in the back of your head），精準搭配著安東一股腦將憤怒砸向路易的情節。而在影片結尾，路易轉身離去紛亂的家時，響起電子音樂人Moby的〈Natural Blues〉，不斷吟唱著：「上帝呀，麻煩大了。除了上帝，沒有人懂我的麻煩」（Oh Lordy, trouble so hard / Don't nobody know my troubles but God），切合了主角對家庭的無力感，亦涉及片名「不過是世界末日」的神學觀。

追根究底，當溝通過程中，雙方所求的已不再是資訊的分享，而是感情的流動時，從口中說出的言語真的有能力承載情感嗎？《不》用了泰半時間展示了血淋淋的徒勞，一次次爭執都像被逼到極限一般，如此用力，卻撈不得真心。或許，家庭裡的情感需求真是如此之大，大到連溝通都成了薛西弗斯式的荒謬，甚至反過頭來傷害了自己。《不》片延續了《湯姆在農莊》中壓抑的家庭情感，也繼承了上一部《親愛媽咪》裡愛恨難分的母子關係，多藍這次選擇以回家為題，片名嘲諷似地道出難以啟齒的事實。■