放映週報 - 本期文章 http://www.funscreen.com.tw/ 放映頭條、焦點影評、電影特寫、影迷私房貨、放映開課 zh-Hant-TW 財團法人國家電影中心 版權所有 Copyright © 2013 TAIWAN FILM INSTITUTE | All Right Reserved. 5 【放映頭條】九十後浪漫江湖情-專訪《手捲煙》導演陳健朗 http://www.funscreen.com.tw/headline.asp?H_No=750 <p><img src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/head681p.jpg" width="670" border="0" align="left" >《手捲煙》是今年(2020)香港亞洲電影節的開幕電影,也是電影在香港首映。首映晚上,席上有不少南亞裔人士獲邀觀影。陳健朗留著鬍子,向觀眾說了幾句,大家便知道他愛吃手捲煙。手捲煙與成煙的不同之處,在於捲煙的動作,在於為人捲煙;一者遞,一者吸,如此便形成一段關係。<P> 「但是疫情期間大家就不要這樣做啦。」他尷尬一笑。<P> 雖然在疫情期間拍攝,但是《手捲煙》的形式與內容皆有復古意味。九七回歸前夕,華籍英兵關超(林家棟飾演)無法取得居英權,隨後又於金融風暴欠下巨債,人生路不上不下,載浮載沉盡是狼狽。20年後,潦倒中年意外收留南亞裔小混混文尼(Bipin Karma飾演),兩人成為命運共同體,一起面對台、港黑幫追殺。<P> 而立之年,陳健朗要拍出他心目中的江湖。《手捲煙》是第四屆首部劇情片計劃大專組的作品,獲金馬獎7項提名,任今年金馬影展雙閉幕片之一。新導演面對港產片產量少、集資壓力大、市場、題材選擇等問題,總有何去何從的惘然。<P> <P></p> 陳子雲;圖/陳健朗導演,盧君朗攝影 Wed, 18 Nov 2020 12:59:00 +0800 h750 【焦點影評】減法見豐饒,《南巫》的侯孝賢式延宕敘事與在地性展現 http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=3339 <p><img src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/rv6811p.jpg" width="400" border="0" align="left" ><p>去年第56屆金馬獎,對馬來西亞華語電影而言,堪稱劃時代的一年。數量上,有11位大馬籍電影人,入圍13個獎項,無論人數獎數,均創新高。比起去年「量」的可觀,今年(2020)入圍金馬獎的兩部馬來西亞華語電影:《南巫》、《你是豬》<sup><a href="#fn1" id="ref1">1</a></sup>,量雖不如,可是各別的「質」,給我更加「這片只有馬來西亞華人拍得出來」的感覺。</p><P> <p>作為一介塵世中的迷途小影迷,對此遙遠國度陌生,因廖克發的鏡頭,粗識馬共,再早因大學僑生同學、Yasmin Ahmad的電影,知曉不公平的族群政策,然而所知始終侷限。今年伴隨黃明志怒氣滿滿的最新力作《你是豬》,由校園鬥毆事件為引,雖不乏刻板簡化,卻足以如懶人包般,在62分鐘內快速掌握馬來人、華人、印度人種族糾葛梗概,可說很長知識;而由張吉安執導、入圍金馬獎最佳新導演與原創劇本的《南巫》更令人驚艷、有收穫,無論在電影形式、在地性的表現,皆屬藝高膽大。</p><P> <p> </p><P> <hr /><P> <div style="margin-left: 50px;"><sup id="fn1">1. ‭ 今年金馬獎尚有其他馬來西亞背景的影片與入圍者,包括《嗨!神獸》導演池家慶為大馬華人,有馬來西亞元素,新加坡電影《男兒王》的出品國之一是馬來西亞;《刻在你心底的名字》電影歌曲的詞曲創作者,也來自星馬地區。在影展部分,另有大荒電影出品的葉瑞良執導《一時一時的》,也是相當有趣的作品。<a href="#ref1" title="Jump back to footnote 1 in the text.">↩</a></sup></div><P> <p style="text-align: center;">***</p><P> <p>坦白說,這不是一部容易「看懂」的電影,卻有勾人流連之餘味。</p><P> <p>初觀《南巫》,易被複雜的語言、族裔、儀式等文化元素迷蔽,然而隨「主線」浮顯,底牌端出,竟好像被什麼觸到似地,莫名感人,很想重溫。二刷《南巫》,深深領會電影佈局精巧之餘,更被片中那些乍看平常風景的遠山稻浪煙雲,實則內蘊的一股混雜人鬼神諸界、不同族裔移民來去比鄰於這片土地,卻總遙望邊界外的他方,成心理「遺民」之低鳴愁緒所籠罩;再細品當中導演身為人子,將作品獻給父母乃至各路交錯世代的練達目光,亦別有一番私密的內省自觀。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/kmo82x" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50627122123_dd58fb8dd2.jpg" width="500" height="333" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>故事並不複雜,簡言之是父親中降頭的童年往事:1987年,馬來西亞北方鄰近泰國的吉打州,象嶼山下,一對華人夫妻阿昌阿燕居於此。阿昌為了驅蛇,不慎打破暹羅裔鄰居阿南家的木門,阿南當晚發生意外,車禍猝死。不久後一個看似尋常的日子,阿昌在田裡捉魚,忽然倒地,隨後吐出一桶觸目驚心的生鏽鐵釘⋯⋯。阿燕來自南馬靠近新加坡的柔佛新山,受過西方教育的她,起初拒信怪力亂神,面對丈夫不知生了什麼怪病,求西醫無果下,求問拿督公乩童,入山神婆婆洞穴。最後由馬來巫師口中,得知家門外的大樹上有一隻降頭鬼,偷偷拉走他們家曬在屋外的衣服⋯⋯。尾聲,阿燕聽從巫師之策,自樹下挖出纏著鬼的草人,連同衣物、拿督公神像,在山神婆婆開船協助下,扔入海中,順利救回丈夫的命。</p><P> <p>迥異於港台降頭片對下咒程序細節、激烈變異身體、正邪巫師鬥法等奇觀性的大肆渲染<sup><a href="#fn2" id="ref2">2</a></sup>,《南巫》簡筆掠過,摺幽冥於現實隙縫,任其自然漫漶浮跡。觀者必須發揮主動性,撿拾潛伏日常的小線索,在難覓明確線性因果的前提下,自主拼貼連結,方觸偌大神秘現實之一隅——在此基礎上,觀眾可說被安設於鄰近阿燕的位置,同感未知與邊緣、無孔不入的恐懼。</p><P> <p>試舉一例,究竟阿昌如何中了降頭?往回推敲,與蔡寶珠飾演的Kaew姨(阿南母親,這是泰國常見名字)有關,應是她懷疑兒子之死是阿昌搞鬼,而施法報復。可是有關「如何」發生的過程訊息,給得相當有限,觀眾不易做好心理準備:在阿南被卡車撞死後的深夜,電影安排一個從主角家中向外拍的遠景畫面(還被窗簾半遮),讓觀眾遙望著Kaew姨手持蠟燭,走近兩家之間的盆栽與拿督公神像旁「做了些什麼」——實際做了什麼,未切特寫明示——然後拎著行李箱離開;接著電影切入大樹深夜空景、阿燕床上睡覺特寫,不知何方襲來幽幽咒念⋯⋯。觀眾跟角色一樣,後知後覺陰影罩入,睜大眼睛焦慮地在片中大量遠景四尋何故,當你在電影快結束時,望著被投入大海的拿督公神像銜咬著草人,並以片中少見的特寫強調,是否也會憶起電影前半段,「田伯爺」現身Kaew姨即將荒蕪的田地,背景歌曲唱著「你快退避三舍,如果你不退避,我將會詛咒你」,一邊匍地舞動、一邊以嘴銜草的這幕魔幻景象,並為這兩場戲腦補關聯呢?</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/vht59H" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50627870526_6518aec681.jpg" width="500" height="333" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>如此「將高度戲劇性元素日常化」<sup><a href="#fn3" id="ref3">3</a></sup>,高度仰賴回溯理解、放大細節的讀解迴路,除了將觀者代入主角的不安生理感知,其捏塑現實成藝術之手勁,亦令人想起侯孝賢導演<sup><a href="#fn4" id="ref4">4</a></sup>。如果說,2015年畢贛《路邊野餐》、2016年張大磊《八月》,讓我們清晰看見台灣新電影的種子如何飄揚海外,生根發芽結果後又飄回,今年這股新電影遺風,隨中國電影無緣入金馬大門,台灣電影多朝商業類型拓墾,而益發濃醇地彰顯於一枝獨秀的《南巫》。舉凡針對侯氏電影的各種評述:「在新電影作品中,死亡來得毫無徵兆,而且是在最尋常的環境下」、「無可避免的現實——食物、風景、自然——比我們的故事更重要,構成了人類經驗的基礎」,皆可在《南巫》以稻田、大樹、遠山、曬衣、蝦米、咖哩、肉乾堆疊的瑣碎日常,找到清楚映照。</p><P> <p> </p><P> <hr /><P> <div style="margin-left: 50px;"><sup id="fn2">2. ‭ ‬關於港台降頭片70s、80s的獵奇發展,可見拙文<u><a href="http://www.funscreen.com.tw/fan.asp?F_No=1288">〈《邪魔》:正典之外的歪道混種〉</a></u>,與<u><a href="https://www.filmcritics.org.hk/hkinema/hkinema48.pdf">《香港電影評論學會季刊》第48期</a></u>〈蠱惑人心:漫談邵氏的降頭片〉。<a href="#ref2" title="Jump back to footnote 2 in the text.">↩</a></sup></div><P> <div style="margin-left: 50px;"><sup id="fn3">3. ‭ ‬文中關於侯孝賢電影的全形引號內評述,均引自James Udden《無人是孤島:侯孝賢的電影世界》。<a href="#ref3" title="Jump back to footnote 3 in the text.">↩</a></sup></div><P> <div style="margin-left: 50px;"><sup id="fn4">4. ‭ ‬導演在<u><a href="https://www.goldenhorse.org.tw/film/programme/related/detail/1493">訪談</a></u>中坦言受《童年往事》啟發,第二喜歡的導演是侯孝賢,第一喜歡的是小津安二郎。<a href="#ref4" title="Jump back to footnote 4 in the text.">↩</a></sup></div><P> <p style="text-align: center;">***</p><P> <p>當然,元素像侯導並不稀罕,去戲劇性、瑣碎日常、故意不告訴你,從不直接等同藝術性。</p><P> <p>候孝賢電影之所以「悶」出「好看」的關鍵之一,在於對延宕敘事(delayed exposition)的創新運用。所謂延宕敘事意指:在時間線持續前進下,不同於讓觀眾對敘事全貌是持續累進理解,而是先拋出某些貌似無關的訊息,後來再揭示關聯與用意,致使觀者在延遲理解下,產生恍然大悟、原來一切早有跡可循的效果。事實上,「延宕敘事並不新鮮,特別是在好萊塢(懸念就是由它構成的)。但是侯的原創性在於他對延宕敘事的獨特處理:次要事件和重大事件,地位平等地混雜在一起,我們很少為後者的發生做好準備。」</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/KV946C" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50627899526_3138afd81e.jpg" width="500" height="281" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>所謂「次要事件和重大事件」,在侯導電影裡,譬如《童年往事》的大量日常堆砌與三場死亡——因前者堆若時間流逝、渾然未覺,至角色敷衍麻木,而令後者出現時,更措手不及、錐心無力;在《南巫》裡,不僅危機與高潮以日常化處理,舉一更加極端、也益顯其巧勁的細節,譬如阿昌在田裡捉魚忽然倒下前,造成此果的重大事件之因(從後面推論應是衣服),處理得十分平淡,(非馬來西亞背景、熟悉降頭者)不易察覺事有蹊蹺,可是當你挾帶「是衣服被搞鬼」的認知來回憶/重刷時,另一層恐懼幽幽升起——因為這段的拍法是,電影透過畫外音表達阿昌找不到衣服時,影像跳切為此時乍看雲淡風輕卻在回想時令你背脊一涼的畫面:大白天裡,被看不見的降頭鬼攀附的大樹旁,一群小孩(包括兒時的導演阿安)正無知玩耍<sup><a href="#fn5" id="ref5">5</a></sup>;於是,次要事件不只挪移我們對重大事件的注意力,次要事件也像在預示(可能發生但〔幸好〕片中沒有發生的)另一起潛藏重大事件,再次呼應日常的危機四伏。</p><P> <p>類似不動聲色卻摺藏多重玄機的藝術野心,以主副線交叉掩隱、旁跳鏡頭(cutaway)、自然空景等技法遍及全片,張吉安的部署耐心,對觀眾洞察力的信任,為僅僅首次執導卻異常老練的劇情長片作品,注入可看性與耐看性。</p><P> <p>作為一人鬼神共存的世界,《南巫》還涉及「不可見」泛靈如何再現,在此同展細膩:除了先「聲」奪耳再誘眼於暗處尋「影」的山神婆婆,無聲無息卻令角色(與觀眾)起雞毛皮、「不能回頭看!」的降頭鬼,這類雖有阿比查邦(Apichatpong Weerasethakul)珠玉啟發在前、仍令人屏氣凝神的具象「可見」外;亦有突然閃現的靈異插曲(如從醫院返家途中計程車好像撞到了什麼),醫院座椅下方、大量隱於草叢的低位置鏡頭(事實上,開場皮影戲後的第一場戲第一個畫面,攝影機正是架在拿督公後方的低處,仰拍見蛇驚慌的阿昌),這類較常見類型趣味的「不可見」招數;再提一容易「視而不見」的細節——經眼尖朋友提醒,才發現阿昌癱倒送回家時,有插入一個門外拿督公神像的中遠景旁跳鏡頭,仔細看,神像前的香爐正在發爐!有拜真的有保佑,神明有在默默關注。全片關注環境勝於渺小個體的寬廣畫幅,耐人細細翻摺尋味。</p><P> <p> </p><P> <hr /><P> <div style="margin-left: 50px;"><sup id="fn5">5. ‭ ‬這幕之所以有可怕效果,也涉及小孩嬉戲處的後方,掛多個鳥籠。在電影後半段,籠中鳥莫名死掉。<a href="#ref5" title="Jump back to footnote 5 in the text.">↩</a></sup></div><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/r3y5jq" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50627966542_826a290aaf.jpg" width="500" height="333" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p style="text-align: center;">***</p><P> <p>回頭來說,無論是侯孝賢電影或《南巫》的延宕敘事(或可說,延宕敘事已被內化為這些電影的整體敘事架構),出色處亦不止於「悶出好看」,或「觀眾必須投入夠大力氣方有所得的自虐型(?)愉悅」,還牽涉一套將萬事萬物「地位平等地混雜在一起」的世界觀,以及當觀眾隨影片敘事撥開雲霧、登高眺望的當下,也同時理悟這套世界觀背後之創作者眼界的悸動。</p><P> <p>全片長105分鐘,約後半段70分鐘處,透過女主角由「不信」到「願意試試」的行動,帶出與山神婆婆的巧遇(或該說是神靈暗暗庇護下之必然),托出中邪故事表層下的情感底牌——離散華人的愁緒。在這場講古戲裡,山神婆婆娓娓道出本名珂娘,原為泉州公主,隨宰相來此,停泊吉打海港時,被騎著大象的馬來巫師看上,珂娘不從,巫師作法報復,讓大象吸乾大海、船變成大山,滿船稻米被風吹四散、船員葬身異鄉,珂娘也從此困住,回不了家。傳說本身說得動人之餘,更重要的是張吉安以非常電影化的方式處理:搭配山神婆婆口述聲音(與不同人合唱)的這組影像蒙太奇,由洞穴內景向外拼組,先前頻繁穿插、貌似功能單一的吉打州空景,如象靜伏的孤山遠影、秋風翻波的無垠稻海、霎如丘墳的田埂阡陌,此刻再度插入,普通景色被驚人地注入濃烈情味,景即是情,風聲即哭聲,引人泫然欲泣。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/0JTJdY" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50627871496_33abc9fb1c.jpg" width="240" height="360” alt=" vspace="10" hspace="10" align="right" alt="" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>然而,哽咽嗚噎的豈止是表面陳述的作古傳說人物,更是縱橫錯身於這片土地上的幢幢鬼影、恍恍人心,種種遺落、交鋒後的共哀。</p><P> <p>片末海中飄搖小船,一切問題已經解決,山神婆婆對著阿燕說:「你可以回家了,但我過不了這個邊界,回不了我的老家。」《南巫》透過山神婆婆「真的回不了家鄉」的實指明宣,曲射幽訪著角色們「明明身在『家鄉』,卻又不是『家鄉』」的矛盾感受。電影透過字卡,明言這是一個發生在「邊界」的故事,吉打曾為暹羅古國屬地,今雖屬馬來西亞,生活其上的人們仍受昔日文明、信仰深深影響。片中主角雖語言腔調各異,但都是有離散背景的華人移民<sup><a href="#fn6" id="ref6">6</a></sup>:阿燕來自南馬的柔佛新山,偶爾切換成暹羅語的Kaew姨與阿南,來自更北的馬泰邊境小鎮丹諾。「家鄉非家鄉」的狀態,既有外在排擠使然,電影點到為止的政治層面——馬來人對華人權益的限縮、「多講華語,不說方言」運動對方言族群的打壓;也涉及內在思遷作祟,嚮往彼方月亮圓,對自己國家缺乏信心,菜市場大嬸總覺得泰國蝦米比本地海產香。再看片中非人世界,暹羅佛寺外被群猴攀頂的廢棄佛像、被當愛穿紗籠愛吃檳榔馬來人的山神婆婆、日本舞踏形象的降頭鬼(二戰南洋日本兵?),無不帶有「身」不我與的錯位感。</p><P> <p>面對扎不了根、晃晃悠悠的飄零者,張吉安採取了近似侯導的標誌性悲憫俯視,平等看待眾生眾靈,存而不論,觀而不斷。此一視角,讓《南巫》與多數降頭電影更加分道揚鑣。降頭電影往往存在「加害者」,在經常採取正邪對立的框架下,揭曉誰是加害者是重頭戲,通常會精心鋪排,要給觀眾驚奇與滿足。可是在《南巫》中,除了約43分鐘處,以阿昌並不被阿燕理會(恐怕在此時也不被觀眾當一回事)的恍神碎碎念:「我要跟她(Kaew姨)說話,她認為是我害死阿南,可能她會解掉我的降頭」指涉外,較接近「揭曉」卻缺乏「揭曉」功能的一幕,位於前述山神婆婆口述遭遇的影像蒙太奇中,是一個拍Kaew姨背對觀眾、盤腿坐在盆栽前的畫面——又一次地,她正面在做什麼?在施邪術嗎?沒給你看;這組影像的前文後理,顯然意不在揭曉爆點或強化奇觀,而在串起她與眾遺者的齊哀。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/5u4BRs" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50627966552_cfa9e3f625.jpg" width="500" height="279" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>針對「加害者」的指摘被淡化了,在維持「丈夫生了怪病,我該怎麼辦」、以阿燕行動為主軸的架構下,電影再透過Kaew姨的暹羅經文頌念加皮影儀式、擁抱兒子亡魂這兩場插入片段,經蔡寶珠精采表演,達到令人撕心裂肺之悲慟,反讓人困惑起,真的是這個開場還勸阿南不要吵架的羸弱婦人下的毒手嗎?真相揭曉被擱置,正邪立場被質疑,她應該只是一個被命運捉弄以致兒子早逝,又因族裔差異與誤會(泰裔也覺得華人會邪術報復?)而行險的喪親可憐人吧?!作為一部開場明言「改編自童年記憶」的自傳作,改編過程放入的導演自身,不只是安靜的阿安(張吉安說他5歲起有輕微自閉),更是隔了些距離的創作者眼界,像以通達世故的成熟心態說著:她不是害我爸的「壞人」,我們家與其他異己發生的衝突,只是這片飽經人禍蹂躪的感傷大地的一粟縮影。</p><P> <p> </p><P> <hr /><P> <div style="margin-left: 50px;"><sup id="fn6">6. ‭ ‬張吉安自言從小在多語言環境下長大,潮州話、廣府話、華語、福建話、馬來話等等,在<u><a href="https://www.youtube.com/watch?v=Dnx-aQVrjuU">「百格LIVE會客室」訪談</a></u>時提及的幾個未來劇本,都跟華人移民有關,如媽姐、峇峇娘惹。日前在金馬創投獲CNC現金獎的新企劃《五月雪》,將是橫跨50、60年至2019年為止(馬來西亞第一次政黨輪替)的馬來西亞戲班子故事,中間歷經馬國獨立前後、513事件等重大事件。</sup><sup id="fn6"><a href="#ref6" title="Jump back to footnote 6 in the text.">↩</a></sup></div><P> <p style="text-align: center;">***</p><P> <p>接著繞出來,談談片中隱而不揚的「人禍」。</p><P> <p>電影將時間點清楚設在1987年8-10月,有其用心。片中除了人鬼神,尚有政治線索或顯或藏。比如,適逢國慶30週年,電視灌輸愛國思想(可是吉打的電視不時接收到泰國尺度更大的節目,甚至是泰國國歌,邊境之地自有鞭長莫及的逃逸可能);來自南馬的阿燕有特地訂閱中文報紙,8月份,阿燕廚房磨缽下墊著的報紙,寫著「三語教學法試驗成功,華小教育將領導時代」;9月份,學校裡,阿安掛著「多講華語,不說方言」牌子罰站,華人女同學改馬來名字,說改了以後就能上大學;9月份,阿燕手上的一份星洲日報(「星」字被折起),在畫面下緣短短閃過的文章標題寫「罷課行動勢必難免」,貌似指向將有大事發生;可是緊接著,阿燕開車返家,廣播裡盡是多元民族教師委派政策成功的消息,彷彿一片歌舞昇平。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/d88157" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50628023697_3fc4768d2e.jpg" width="500" height="281" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>這些政治線索,後續並未展開,貌似不了了之,然而一旦對照現實,即凸顯「省略」本身就是一種訊息。這段期間的馬來西亞,正值風聲鶴唳之時,可說是華人的白色恐怖,因時任首相馬哈迪(Mahathir Mohamad)政權,任命華小教師的適任爭議,衍生激烈華巫衝突,風暴中心尤在首都吉隆坡,10月27日政府祭出<u><a href="https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E8%8C%85%E8%8D%89%E8%A1%8C%E5%8A%A8">「茅草行動」</a></u>大規模逮捕,前述星洲日報,一度遭強制停刊。彼時主政的馬哈迪、巫統,今仍勢力龐大,或許因此不能說太明,說太明也模糊主題。媒體訪問時,張吉安不諱言有審查考量,影片只有90%是他要的。</p><P> <p>不過片中依然夾藏許多能引發聯想的影射,例如一場引來不少笑聲的戲:阿燕將拿督公乩童給她的符水過濾、煮到乾掉的段落。台灣觀眾之所以笑,應是與阿燕位置疊合,對於那位剛好被景框切到的狂抖腳乩童半信半疑,對於有點荒唐又很貼切的「科學」反應很有感。不過這一段落還有幾個有趣的聯想點:一是打斷阿燕行動的,是孩子拿一張「學校老師要給家長簽名的文件」給她看,她看得入神才忘了正在煮符水,這場戲發生在10月,為何入神?是這張文件同樣令她半信半疑嗎?二是拿督公乩童,這個由張吉安本人演出的華人角色,當他大罵阿燕你是馬來西亞人,卻不拜神、不會講馬來話,扣回張吉安<a href="https://www.thenewslens.com/feature/golden-horse-awards-2020/143185"><u>受訪說的:「馬來西亞極權政治就是對這個國家的巫術」</u></a>;此「幫著馬來人政權打壓華人」的華人形象是否有所暗示?令人想起黃明志《辣死你媽》以三位美食評審的名字,影射馬華(馬大華)和國大黨(杜國大)這兩個政黨,是巫統(巫友強)的應聲蟲;此外,這場會見拿督公乩童的戲,建立鏡頭是一個地上畫面,擺著香爐、與兩本書(《爪威拼寫課程》和另一本應該是講賭博發財的書),《爪威拼寫課程》這本60年代舊書的置入,是否又跟<u><a href="https://www.thenewslens.com/article/124742">2019年7月馬來西亞教育部想把爪夷(爪威)文放入華小課程的爭議</a></u>有關呢?</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/JeJ427" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50627870556_cf7a54bf78.jpg" width="500" height="281" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>伏線處處,對大馬認識尚淺,就此打住。回歸電影整體面,前述現實訊息的共時散點引入,還包括片尾字卡說父親痊癒後,成為以馬來巫術為華人解降的乩童,展現某種融合的一面,綜合這些外來資訊,再回頭試為《南巫》做出定位:像是在一個關鍵大歷史事件震盪時地(吉隆坡)的餘震外緣(吉打),述說一個屬於導演我的童年異聞小歷史往事,邊陲位置的另一種族裔緊張/共存/融合關係之表述。更進一步來看,身為濟世乩童之子,張吉安莫不也在讓這部以皮影戲高度儀式感開場的電影,成為一種趨吉近安避凶的好「巫術」——除魅與宣揚、找尋一個更好家國的可能:如果眾神可合力,眾人為何不可?如果那把由馬來巫師交給阿燕、象徵權力的蛇形馬來短劍,可以行使得宜,而非如坊間盛傳1987年「茅草行動」前,巫統青年領袖納吉(Najib Razak,後來成為首相)曾公開發表的恐怖言論:「用華人的血,清洗馬來短劍」呢⋯⋯?</p><P> <p style="text-align: center;">***</p><P> <p>老實說,《南巫》看得出製作水準的遺憾,除了蔡寶珠外,多數演員的表演還有不小進步空間,蛇的特效、好像黃明志電影穿越來的激動護士小姐、跳tone片尾曲,均讓我不太能接受。可是同一時間,又能清楚看見張吉安在有限資源下展現的極大「潛力」。儘管在使用「潛力」二字時,也不禁反問,《南巫》雖在想法與執行力上,堪稱侯孝賢小學堂的優等生,近年少有人能出其右,但是從技法的原創性、原生性角度來看,如此未脫侯孝賢或阿比查邦的框架,對於東南亞電影的發展而言,又是否真那麼是好事?往後退一步,探問自身觀影框架與慣常,會否當中凸顯的反倒是我作為一個台灣影迷,看待星馬電影的管窺本質,未見其中萌生新意呢?</p><P> <p>暫且不要去糾結什麼原創性,創新皆有傳承,一切都有過程。《南巫》是今年看過最出色、也最重要的華語劇情片,除了讓人可以多刷下不斷挖出趣味,了解馬來西亞華人的複雜性,也能看見一位深受台灣新電影影響的創作者,如何做出屬於自身的《童年往事》。<span style="color: rgb(255, 102, 0);">■</span></p> infero;圖/《南巫》劇照,金馬執委會提供 Sat, 21 Nov 2020 15:53:00 +0800 r3339 【焦點影評】《迷航》:民主的滋味 http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=3340 <p><img src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/rv6812p.jpg" width="400" border="0" align="left" ><p>關於李哲昕接近三小時的紀錄片《迷航》,得從電影後面發生的事說起。2011年烏坎村維權抗爭事件爆發後的第5年,村民眼見訴求未有回應,而一人一票選出來的村代表,亦無法討回原本屬於他們的近3200畝農用土地,抗爭捲土重來,但結果已經無法與5年前比擬。</p><P> <p>如果讀者還記得,2011年那一次示威曾經成為了國際新聞,在那個談不上自由、不過略為寬鬆的時代,不單吸引了海外媒體到場,更產生首次得到官方認證的「民主選舉」。村民反抗的起因,是認為村代表出賣他們,將土地私自賣給開發商。多次上訪無果,過程中又發生抗爭代表薛錦波在看守所期間不明不白死亡,因而蓄積猛烈的抗爭力道。</p><P> <p>當2016年再次爆發示威,面對警察的村民們依然勇武,但當地政府似乎更懂得應付,一方面低調處理消息,另一方面用更暴力的手段壓制抗爭。當時就有消息傳出,警方懸賞2萬元人民幣,捉走在村內採訪的海內外記者,更重點打擊前線人物,包括兩次示威的關鍵人物之一村長林祖戀(當時名為林祖鑾),以及幾位帶頭村民均被帶走,令抗爭不了了之。</p><P> <p>在中國,集體維權抗爭稱為「群體性事件」、有時更會被貼上「聚眾鬧事」、「緊急治安事件」等負面標籤。2005年之前,中國政府依然會公開每一年發生的數字,單單係2005年,已有8萬7000宗「群體性事件」發生,不過過去15年來,官方不再提供數字。近年地方政府因應經濟發展,有說抗爭事件上升至每年十餘萬宗,其中因強行徵地與補償不足引發的抗爭,佔了六成。研究農民抗爭與政治性的學者于建嶸認為,土地糾紛往往與以下幾種有關,一是不經農民同意強迫徵地,二是補償過低,三是即使補償低,還發不到農民手中,四是補償款被貪污挪用;烏坎村的情況就涉及上述四種問題。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/596Ss6" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50638078627_38b2d5accf.jpg" width="500" height="281" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>農村抗爭不單是資源權益問題,更是針對法治、政策合法性的抗爭,抗爭針對對象涉及了基層政府和村級組織。在這樣的背景下,《迷航》珍貴又迷人的地方,正是紀錄了一次與一般農村抗爭,不一樣又無法想像的發展方向,成了近代中國境內首次又短暫的民主實驗場。村民自發行動奪回自主性,得到中國網路上的持續關注,海外媒體能夠獲得的採訪空間,李哲昕當時是以香港媒體記者身份走入抗爭現場。這是胡(錦濤)溫(家寶)與習近平交界空隙下生出的一條響尾蛇,熟識共產黨架構和操控方式的觀眾,或不難想像事件接下來發展注定走向失敗。但如今重訪事件,隨著言論和自由空間越收越緊,民間維權在習近平牢牢掌握之下,抗爭和維權幾乎無法被看見、無法走入公眾視野,連一分吋不滿都要被消滅之時,烏坎維權所帶來的成果實在是很難想像,李哲昕猶如拍下了近年中國最魔幻的時刻。</p><P> <p>電影分成上下兩部分,第一部分是由2011年事件爆發到村民得到短暫民主選舉的4個月。抗爭付出的人命代價換來了成果,村民有機會重選村委會成員與村民代表,過程中村民甚至可以一人一票選舉。每一位曾走上前線的村民都獲選,在台上許下當選後要實踐的承諾,一時間,一場民主選舉似乎為抗爭帶來希望。電影的上半部,將焦點落在幾位不同身份背景的參與者,除了林祖戀,還有年輕的張建興,以及後來發現默默推動示威抗爭的重要旗手莊烈宏。</p><P> <p>長期參與觀察,與拍攝對象更近距離相處,確實幫助建立彼此信任,能捕捉到一些珍貴的瞬間。原本是村民委員會主任的林祖戀,在攝影機前自然不做作地表現出他對抗爭發展的判斷,使得片中記錄的事件深具臨場感,也令觀眾更容易感同身受,進而啟發強烈。《迷航》不只是單純的「記錄」,而是要保留前線參與者,事件的複雜性,既共同經歷抗爭艱苦、暴力加身的威脅、勝利的歡愉,與面對挫敗的失落。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/49641s" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50637256378_f372c398b2.jpg" width="500" height="281" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>上半部輕快交代了抗爭事件的前後過程後,下半部氣氛明顯變得沉重,紀錄的時間也拉長了足足4年。選舉帶來的希望落空,新選出的村民代表無法解決問題,村民之間更謠傳他們出賣村民,已被收買。事實上,這些村民代表並無權力與地方政府做任何討價還價。中國所謂「民主」,包括像人大代表和各低下層的人民代表,當然不是代表人民,只不過是保護政權合法性的手段,離開了西方民主背後的理性主義、權力分立原則,民意與媒體不過是民粹與操弄,兩者反應的意見,也不存在對政府的制衡。整件事最為諷刺的是,烏坎村民維權抗爭一度被視為官民合作的模範,村民的怒火在不公正宣傳機器的再現下,徹底失去焦點。</p><P> <p>電影在下半部,花更多時間在描述三位角色,面對抗爭失敗後的情況。像張建興一開始因為投入抗爭的熱情和正義感而打算成為記者,後來面對操控選舉的手法,還有抗爭失敗的事實,流露出對政治的不快,一句「我不想再捲入政治漩渦」或早已表明無法處理其中的權力遊戲,作為抗爭投入度最高的年輕代表,他看到了政治最糟糕的一面,張建興作為核心參與者,心態的轉變在電影中有非常清晰的紀錄。</p><P> <p>相對於張建興,李哲昕在處理林祖戀就更加小心,正如<u><a href="https://www.filmcritics.org.hk/zh-hant/%E9%9B%BB%E5%BD%B1%E8%A9%95%E8%AB%96/%E6%96%87%E7%AB%A0%E8%96%88%E8%90%83/%E6%9D%8E%E5%93%B2%E6%98%95%E5%B0%88%E8%A8%AA">她與香港影評人喬奕思和張偉雄訪談</a></u>中,對剪裁後林祖戀在片中的展現有懷疑,決定將2016年時完成的版本推倒重來的原因。她個人認為2016年版本因為帶有『一種外來者對烏坎村民的投射⋯⋯而這種投射令我在潛意識中產生了一個「過濾器」』。所謂「過濾器」亦是對人物輕易產生主觀性判斷的前設,林祖戀的複雜性和不易被理解是中國政治環境下的產物,他的所作所為很容易被視為跟隨黨路線的人物而已,多次強調作為共產黨員的他,在兩次示威都扮演了官方和村民之間的中間人,閱讀官方意思,暗中阻止對官方不利的候選人出選,但亦同時為保障事情發展不被官方定性,鼓動村民以不反抗中共為前提的抗爭口號。凡此種種,是明知遊戲規則下做出的妥協與博奕。正如他最終被捕前,與妻子立下離婚協議並將文本放在微博上,是早有面對審判心理準備下,為自我和身邊人築下的防火牆,林祖戀這個人物,真能輕易判斷他是好人還是壞人?</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/7QQm7V" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50638092997_41164632fa.jpg" width="500" height="296" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>電影結局是如此清楚地表露烏坎村民主的無效,失去自主性的選舉只會帶來自理的假象,權力無法實踐,不自由的民主形如空洞的回聲。下半部教人感到特別漫長,瀰漫著注定失敗的氣氛,第二次抗爭場面在片中只是快速帶過,換來的更慘烈惡果以文字告示:更多人坐監,有人逃亡他方,有人不再理會,曾經喧騰的抗爭聲音被打壓得失去蹤影。《迷航》一方面深入抗爭現場,鋪展如人體結構般細密,李哲昕並不急於表露她對事件的立場,事件的複雜性才是她想表現的立場,她也不是在描述民主的失敗,而是當沒有相對自主空間時,「民主」亦無法成形,權力亦將會一一失去。</p><P> <p>電影尾聲一幕來到了美國,有人為逃避不必要的罪名最終要遠走他方。此刻正值2016年美國大選,川普勝出之時,出走到美國的他,走到川普大廈前高舉示威紙牌,大聲疾呼希望更多人關注鳥坎的情況。然而語言不通下,就算面對當地人還算友善的提問都只能支支吾吾應對,除了&rdquo;bad&rdquo;和&rdquo;Free Wukan&rdquo;等字眼,無法解釋更多他所經歷過的事情。這一刻已無關民主和政治,離開抗爭場地,任對方表現出再多關心和誠意也好,對於遠方的人都無法做作任何幫助。</p><P> <p>不知享受民主國度的台灣讀者,會否理解到此中的恐懼和不安?身處政治局勢不穩、進入抗爭延長戰的香港人如我,觀看《迷航》,無法不與當下社會對照,代入其中的心情,有如電影開場和結尾那艘黑夜航行的小船,不知是前行還是後退。當意識到失去本來擁有的自主和自治權時,究竟我們還可以航向何方?我們的抗爭行動,會不會變成如烏坎村民所面對的結果?如果不是,那我們又將如何掌握手上還擁有的自主?<span style="color: rgb(255, 102, 0);">■</span></p><P> <p>&nbsp;</p><P> <p><span style="color: rgb(153, 153, 153);">(原刊於《HKinema》第五十一期,11月再作修改,增補。)</span></p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/856bem" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50638010361_37798442c5.jpg" width="500" height="281" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p> 何阿嵐;圖/《迷航》的選舉試辦場地俯瞰,金馬執委會提供 Mon, 23 Nov 2020 23:17:00 +0800 r3340 【電影特寫】2020金馬獎總評:金馬獎航向何方? http://www.funscreen.com.tw/feature.asp?FE_NO=1897 <img src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/ft6811p.jpg" width="400" border="0" align="left" ><p>2020年,COVID-19(又稱新冠肺炎、武漢肺炎)肆虐,國際影展、電影獎項紛紛因此停辦或取消實體典禮,但金馬獎仍在風雨飄搖中綻放。此外,今年金馬獎更可能是近年來台灣人參與度最高的一年,因為疫情拖累,許多好萊塢大片檔期延宕,過去必須在夾縫中求生存的台灣電影躍升為市場主力,這次的幾部入圍作品如《刻在你心底的名字》、《孤味》、《無聲》、《親愛的房客》等作都獲得了很高的討論聲量。</p><P> <p>同時這也是中共抵制金馬獎的第二年,絕大多數來自中國大陸與香港的電影沒有參賽,也因此讓台灣電影成為入圍主力。今年最佳劇情長片,國片便佔據四個名額,是1995年來最好的成績。在最後得獎結果來看,陳玉勳執導的《消失的情人節》包辦最佳劇情長片、導演獎,男女主配也皆由台灣電影、影人瓜分,上一次拿下如此滿貫成績,竟是遠在1980年的事情。</p><P> <table border="1" cellspacing="0" cellpadding="0" align="right" style="background:#dfdfdf;border-collapse:collapse;border:none;&#10; margin-left:6.75pt;margin-right:6.75pt;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="150" valign="top" style="width:137.5pt;border-top:none gray 6.0pt;&#10; border-left:none;border-bottom:none gray 6.0pt;border-right:none;padding:10pt"><P> <div>&nbsp;<span style="color: rgb(255, 102, 0);">▍</span><b style="font-size: large;"><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif;">延伸閱讀</span></b></div><P> <div>&nbsp;</div><P> <input type="image" src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/head676p.jpg" width="175" height="116" hspace="10" longdesc="undefined" /><P> <div>&nbsp;</div><P> <div><strong><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;">676期【放映頭條】</span></strong></div><P> <div><u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><a href="http://www.funscreen.com.tw/headline.asp?H_No=745">好笑的事讓它自然就好,還是多談人和感情吧:專訪《消失的情人節》導演陳玉勳</a></span></u></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>帳面成績上看來固然可喜,可以樂觀地說台灣電影是如何頂天立地。不過入圍者與獲獎者固然開心,但也不可能沒有察覺金馬獎較往年貶值的事實。</p><P> <p>有別於去年一部中國電影都沒有入圍金馬獎(但據悉仍有少數作品提交報名),今年入圍了兩部,分別是動畫短片《白露》和紀錄片《爺爺和父親》,但因為兩部作品皆非工業化的商業製作,也不太可能走向市場發行,導演選擇報名金馬獎是在情理之中。《爺爺和父親》之中的爺爺甚至在片中辱罵江澤民、大批一胎化政策沒人性,本身就是一部跨線之作。</p><P> <p>上述作品算是特例,但至少證明未來金馬獎仍可能吸取到一些中國獨立製作與異議導演的作品。隨著現在兩岸局勢越趨緊張,獲獎影人也不再忌諱在台上進行政治表態,若非中國走向民主化道路,否則金馬獎已經確定不可能回歸到2019年以前百花齊放的盛況。如何讓金馬獎在未來成功轉型,實在考驗主事者的智慧。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/92v69u" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50627870526_6518aec681.jpg" width="500" height="333" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>&nbsp;</p><P> <p><span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>星馬華語電影的活力挹注<br /><P> 《南巫》、《你是豬》</strong></span></span></p><P> <p>不過,常言道:「危機就是轉機。」從去年開始,金馬獎逐漸將視野從西往南移,開始審視來自東南亞的創作。以今年來看,來自馬來西亞的《南巫》與《你是豬》和新加坡的《男兒王》與《今宵多珍重》獲得提名,而且皆獲得了相當程度的關注。</p><P> <p>執導《南巫》的張吉安尤其是今年的最大贏家,除了榮膺最佳新導演殊榮,他還囊括了國際影評人費比西獎等三項會外獎項及一個創投大獎,其竄升的模式令人不禁聯想到當年以《路邊野餐》出世的畢贛。</p><P> <p>雖然是電影系畢業,但張吉安往後十餘年時間都深根廣播界,並自發性地採集鄉音與口述歷史,關注鄉野脈搏。2017年,他執導了短片《義山》。這部作品的背景是一處墳場,埋葬著因為513事件逝去的無名生命。導演以長鏡頭記述掃墓者的哀傷,看似要娓娓道出塵封的歷史,卻又感覺有口難言。</p><P> <p>這次幾座獎項肯定,無疑很有助於他下一部作品的籌劃,即在創投廣受褒獎的長片計畫《五月雪》。該作將是《義山》的延伸,一樣聚焦513事件。許多台灣人未必知道513事件,但如果說它是馬來西亞的228事件,可能可以讓大家有了基本的概念。廖克發去年提名金馬獎最佳紀錄片的《還有一些樹》(2019)當中,便闡述了這段全為官方掩蓋的種族衝突史。</p><P> <table border="1" cellspacing="0" cellpadding="0" align="right" style="background:#dfdfdf;border-collapse:collapse;border:none;&#10; margin-left:6.75pt;margin-right:6.75pt;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="150" valign="top" style="width:137.5pt;border-top:none gray 6.0pt;&#10; border-left:none;border-bottom:none gray 6.0pt;border-right:none;padding:10pt"><P> <div>&nbsp;<span style="color: rgb(255, 102, 0);">▍</span><b style="font-size: large;"><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif;">延伸閱讀</span></b></div><P> <div>&nbsp;</div><P> <input type="image" src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/rv6811p.jpg" width="175" height="116" hspace="10" longdesc="undefined" /><P> <div>&nbsp;</div><P> <div><strong><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;">681期【焦點影評】</span></strong></div><P> <div><u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><a href="http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=3339">減法見豐饒,《南巫》的侯孝賢式延宕敘事與在地性展現</a></span></u></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>1969年五月,在野的華人為勝選上街遊行,觸怒執政的馬來人,雙方的歧見衍生成流血衝突,上百人葬送性命,華人死傷尤其慘重。這成了馬來西亞歷史上一道難以直視的傷疤,也成了禁語。現在的馬來西亞人談到513,就像上個世紀的台灣人談到228事件一樣戒慎恐懼。</p><P> <p>張吉安說自己受到了侯孝賢導演的影響,以同樣描述自己兒時見聞的《南巫》向《童年往事》(1985)致敬。但我卻感覺,他真正想拍的根本是《悲情城市》(1989)。金馬獎評審對他的肯定,相信不僅是看見他的作品如何鶴立雞群與濃厚的人文氣息,也絕對是在他身上看見了現在難以在台灣導演身上尋得的反叛氣質。</p><P> <p>同樣地,以爭議形象出名的知名歌手黃明志,這次也不約而同地交出了關乎種族衝突的主題。其導演作品《你是豬》的靈感來自真實事件,描述一所中學之中,馬來人、印度人與華人三個族群的衝突故事。有如《羅生門》(1950)的形式,讓觀眾看見不同族群學生對事件的認知。不過這些同學未必說謊,只是所處角度不同,對事件的了解亦有限。真正謊話連篇的,反而是師長。</p><P> <p>這樣的處理堪稱高明,暗示了黃明志認為馬來西亞三族之間對彼此本來不存在惡意,真正造成分化的,是掌權者或者社會上的既得利益者。有別於張吉安對事件所保留的距離感,黃明志將自己的憤怒完全宣洩在劇中,放大他所認為的惡,並透過情節報復之。雖然風格差距甚遠,卻也能說是殊途同歸,他們都想透過電影去再現不為人知的歷史,以影像來進行衝撞。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/z04334" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50632857031_c3ec727269.jpg" width="500" height="307" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>&nbsp;</p><P> <p><span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>兩部香港電影的時代反芻與反應<br /><P> 紀錄片《迷航》、劇情短片《夜更》</strong></span></span></p><P> <p>香港電影今年有七部電影入圍,成績略勝去年。其中最可觀的作品是由李哲昕執導的《迷航》,該片最終也獲得最佳紀錄片殊榮。李哲昕是個「港漂」,意即從中國內地來到香港定居、工作的群體。《迷航》是她費時八年完成的一部史詩級製作,作品記述了廣東烏坎村的抗爭行動始末,當地居民因為不滿村委會官員私賣土地,揭竿而起。</p><P> <p>在發生抗爭之前,世人根本不知烏坎村所在何方。許多人意識到此地存在時,已是中共當局允許村民進行民主選舉之後。當時有觀察家認為這將是中共願意有限度開放民主的第一步,不過當時已是胡錦濤執政末期,也是開明改革派汪洋得以主導之時。</p><P> <p>許多人或許會將烏坎村第二次抗爭的失利,歸咎於後來上台的習近平的強人作風,不過在片中訪問了所有事件主事者的李哲昕,卻也讓我們看見了中間更複雜的結構性原因,即民主化之後造成的矛盾。社運領袖們取得權位之後,發現自己仍然得按照上頭辦事、寸步難行,也難以抵擋權力伴隨而來的利益,捲入收賄醜聞。原先拱他們上位的村民也改變立場,想要再立人馬。這些情節對我們台灣人都不陌生,但對於烏坎村民而言,這是一堂關於民主的震撼教育。</p><P> <p>望向這個小村,似乎可以看見的是整個中國的命運。如果中共是一艘大船,它究竟是在駛向何方,沒人說得準。在疫情時代,全球秩序面臨劇烈轉變,《迷航》無論就觀點與片名本身,都相當具有代表性,是今年金馬獎最佳之作。</p><P> <p><iframe width="500" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/bT6pWkT6nC8" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen=""></iframe></p><P> <p>有別於《迷航》是對一起事件長期消化與反芻的結果,榮獲最佳劇情短片的《夜更》與提名最佳紀錄片的《佔領立法會》則是對時代最即時性的紀錄與反應。《夜更》描述了一名計程車司機的一夜所見,他碰到力挺反送中(全稱反對逃犯條例修訂草案運動)的黃絲乘客就酸言酸語,聽見支持警察的藍絲乘客的激進言論卻也嗤之以鼻。</p><P> <p>經過這一夜,憤世忌俗的司機漸漸軟化心房,開始同理年輕人的處境。導演郭臻不以言語來描繪司機的情緒轉折,而是透過鏡頭語言與他的眼神來表現所感,令人折服。更值得一提的是,本片乃是在抗爭發生之時拍攝,相信也是為了避免樹大招風而招到警察取締,才選擇讓全片在車內取景拍攝完成。</p><P> <p>這樣的創作背景讓人不由得想到《計程人生》(Taxi,2015),導演賈法.潘納希(Jafar Panahi)因為遭受政府軟禁,只得在車內進行影片攝製。原以為這種事只會發生在我們想像不到的極權社會,但自由逐漸遭到限縮的香港卻已然步向這樣的處境,電影導演因為創作題材遭受軟禁甚至入獄的狀況,不是會不會發生,而是何時會發生的問題。因為執導《十年》(2015)而被列進黑名單的郭臻,等同是冒著失去自由的風險來進行影像創作,令人敬佩卻也令人擔憂。</p><P> <p>在金馬獎頒獎典禮上,導演郭臻無法出席領獎,製片莊淑芬在台上代替致上感言,說道:「這個獎暫時由我們保管,到有日黎明來到,再交還給大家。願大家好好療傷,好好休息,好好去愛,好好地去照顧人性的複雜,然後擇善固執。最後想向全世界講:願自由歸於人民!Night is young, we keep on fighting! Save 12!」</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/2YmVod" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50632128448_ce1a61e24e.jpg" width="500" height="281" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>最後言及的「Save 12」是指聲援今年八月秘密逃往台灣卻遭中共當局逮捕的12位香港人,目前事發已達三個月,仍杳無音信,他們所面臨的最糟可能是終身監禁。這是今年金馬獎之夜的第一個政治宣言,在兩年前傅榆獲獎時的政治宣言還被指控是騎劫了金馬獎,但隨著整體政治局勢的變化,這類言論反而成了金馬獎的美好所在。在這一刻,我會認為比起邀集更多、更全面的華語電影來共同競逐,保持自由本色,才更能彰顯金馬獎的價值。</p><P> <p>&nbsp;</p><P> <p><span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>《佔領立法會》的非戰之罪<br /><P> 建議金馬獎增設紀錄短片項目</strong></span></span></p><P> <p>另一部以反送中運動為主題的《佔領立法會》並未獲獎,為了保護參與的創作者,這部片甚至無法標示導演誰屬。此片描述了2019年7月1日當日立法會被佔領的前後始末,不是戲劇化的重現,而是事發當下的真實樣貌組織而成。比起《迷航》長達八年的紀實,更完整的事件梳理與觀點彙整,《佔領立法會》本來就不被看好獲獎。</p><P> <p>但我認為這是非戰之罪,因為該片的意圖本來就是要對社會的樣貌做出最即時的反應,片長也僅有46分鐘。我認為這可以帶出來的另一個問題,是金馬獎目前的獎項設計已經不敷需求。在亂局之下,類似這種對社會問題更直接、立即的紀實作品肯定更多,但這些作品未必都能撐起一個長片的結構。建議金馬獎應該效法奧斯卡獎,增設「最佳紀錄短片獎」。</p><P> <p>金馬獎或許會指出,增設這類獎項得看報名的紀錄短片片量,是否足以支撐出一個項目(但我覺得依照這個標準,動畫長片項目都可以廢除了)。此說法不無道理,不過逆向思考,是否有許多紀錄片創作者正是不覺得短片有可能與長片匹敵,因此選擇不報名,而多少使得報名片量看起來少呢?這也是很有可能的。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/N61390" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50632887421_74139797f1.jpg" width="500" height="281" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>以過去五年為例,金馬獎最佳紀錄片獲獎作的平均片長達2小時又44分鐘,其中三部片超過或將近三個小時。然而,近年曾入圍的紀錄短片《32+4》和《去年火車經過的時候》分別才32分鐘與18分鐘,光是片長太短都有可能成為評審不予青睞的可能理由。這說明了紀錄短片在金馬獎的弱勢地位。</p><P> <p>另外一方面,金馬獎也別忘了自己絕對能形成鼓舞的作用,有些創作者也可能反向過來,因為有這樣的項目,而有了創作動力。屆時如果真有這樣的項目,像是《佔領立法會》這類的作品就有望受惠,其它包括具有紀實色彩的實驗短片,也能找到被看見的一席之地。</p><P> <p>郭臻在得獎感言中呼籲香港金像獎增設最佳紀錄片與短片項目,但他也知道這種可能性微乎其微,因為紀錄片與短片多半比較不具有商業回收考量,因此碰觸政治議題可能性更大。香港金像獎現在根本不可能去承擔一部《佔領立法會》或《理大圍城》獲獎的政治風險。期待金馬獎能夠從善如流,透過增設獎項,讓金馬獎的影響力得以擴展,也讓更多影像創作者有施展拳腳的空間。</p><P> <p>&nbsp;</p><P> <p><span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>平盤、失望與潛力股<br /><P> 綜觀今年金馬獎台灣電影與新秀</strong></span></span></p><P> <table border="1" cellspacing="0" cellpadding="0" align="right" style="background:#dfdfdf;border-collapse:collapse;border:none;&#10; margin-left:6.75pt;margin-right:6.75pt;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="150" valign="top" style="width:137.5pt;border-top:none gray 6.0pt;&#10; border-left:none;border-bottom:none gray 6.0pt;border-right:none;padding:10pt"><P> <div>&nbsp;<span style="color: rgb(255, 102, 0);">▍</span><b style="font-size: large;"><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif;">延伸閱讀</span></b></div><P> <div>&nbsp;</div><P> <input type="image" src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/rv6803p.jpg" width="175" height="116" hspace="10" longdesc="undefined" /><P> <div>&nbsp;</div><P> <div><strong><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;">680期【焦點影評】</span></strong></div><P> <div><u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><a href="http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=3338">愛的相反是不愛不是恨《孤味》</a></span></u></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>回到台灣電影來看,今年雖然在金馬獎成績奇佳,就院線的市佔率來看也相當理想。但其實就作品成色來看,卻是小年。中生代與老將黃信堯、鄭有傑、陳玉勳都以新作入圍最佳導演、劇情片,卻都不是石破天驚之作。陳玉勳以《消失的情人節》東山再起、黃信堯的《同學麥娜絲》表現堪稱維持平盤、鄭有傑的《親愛的房客》則不如以往犀利。</p><P> <p>不過好處是,今年台灣新銳導演雖然人數少過去年,但整體素質比起去年更為整齊,也更具有潛力。留美歸國的許承傑端上的《孤味》,是女性觀點的家庭故事,他與黃怡玫構思的劇本看得見人情世故的細節,令台灣人深有共鳴,受歡迎的程度直接反映在出色的票房上。</p><P> <p>而柯貞年的《無聲》大膽挑戰將真實發生的聾人學校性侵事件拍成劇情片,無論在各個製作層面,都是台灣今年電影極高的規格。雖然敘事者立場、劇本角度屢受質疑,但就整個場面調度來看,她已經展現了無可否認的絕佳實力。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/yC8LH9" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50632996087_09a9a15ff2.jpg" width="500" height="281" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>作品迴響褒貶不一的王逸帆,今年以長片《逃出立法院》與短片《伏魔殿》兩部作品問鼎金馬獎。之所以獲得兩極評價,主要是因為他的敘事路數堪稱前所未見、特立獨行。前者關於殭屍大鬧立法院,後者是轉世魔君大鬧人間,兩部片都有大量血漿,且剪輯快得令人難以喘息。他的作品顯然不是金馬獎的菜,但中國大陸與香港或許都可以出現《孤味》或《怪胎》,只有台灣能誕生《逃出立法院》與短片《伏魔殿》,它的選材自由、敘事自由、表現自由,你可以不喜歡它,但你不可能看不見它,王逸帆如果未來不打算走進主流敘事,或許還能以Cult導演自居。</p><P> <p>此外,在劇情與動畫短片類,也可看見幾位後起之秀,包括未來可能將要進一步往長片發展的林亞佑《主管再見》、李宜珊《手事業》、連俊傑《多雲時晴》。其中敗給了《夜車》的《多雲時晴》,等同是長片《造雲師》的前導作品,也許就短片的概念來說,它不如古怪的《夜車》這麼奪人眼目,但之後發展成動畫長片,相信是大有可為。</p><P> <p>不過另一部獲獎之作《廢棄之城》就著實令人憂心,這部片目標觀眾不詳,市場性欠奉,電影整體呈現更在水準之下,這份最佳動畫長片獎的鼓勵多少有些鄉愿。金馬獎背書當然不是票房萬靈丹,但至少也算是品質金鐘罩,只希望後續其它國內動畫電影的籌資不會受到這部作品的牽連。</p><P> <table border="1" cellspacing="0" cellpadding="0" align="right" style="background:#dfdfdf;border-collapse:collapse;border:none;&#10; margin-left:6.75pt;margin-right:6.75pt;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="150" valign="top" style="width:137.5pt;border-top:none gray 6.0pt;&#10; border-left:none;border-bottom:none gray 6.0pt;border-right:none;padding:10pt"><P> <div>&nbsp;<span style="color: rgb(255, 102, 0);">▍</span><b style="font-size: large;"><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif;">延伸閱讀</span></b></div><P> <div>&nbsp;&nbsp;</div><P> <input type="image" src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/head677p.jpg" width="175" height="116" hspace="10" longdesc="undefined" /><P> <div>&nbsp;</div><P> <div><strong><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;">677期【放映頭條】</span></strong></div><P> <div><a href="http://www.funscreen.com.tw/headline.asp?H_No=746"><u>史詩般的同志電影:《刻在你心底的名字》導演柳廣輝專訪</u></a></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>新演員一樣精銳盡出,包括陳姸霏《無聲》、吳奕蓉《大吉大利 闔家平安》、劉俊謙《幻愛》、霍嘉豪《狂舞派3》、陳昊森《刻在你心底的名字》、林道禹《伏魔殿》、林幻夢露《伏魔殿》、張雅玲《迷走廣州》、 劉子銓《無聲》等演員都兼具實力與未來性。其中主流多數觀眾更有感的,或許是《刻在你心底的名字》所帶來的明星效應。畢竟要發展商業電影,就要有能夠創造票房的明星,兩位主角陳昊森與曾敬驊透過本片演出紅出一遍天、打破同溫層,使得國片未來更顯樂觀。</p><P> <p>&nbsp;</p><P> <p><span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>典禮點評,亮點與遺憾</strong></span></span></p><P> <p>回到金馬獎的典禮設計,除了絕美的舞台視覺設計,林雍益精彩剪輯的開場片相信是當夜大家最難忘的橋段。所有入圍作品被串接起來,竟然可以理出類似劇情的邏輯,讓我們看見疫情籠罩之下人心的低迷,以及谷底反彈,對美好明天的追求與渴望,著實令人感動。親歷金馬獎現場,可以感受到一股電影大家庭的氛圍,因為電影工作比起其他領域,本來就更重視合作,很難有人單打獨鬥完成作品。因此那種團結意識相當明顯。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/18v14M" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/50633037052_2dafd1e56a.jpg" width="500" height="333" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>不過金馬獎也得留意,有時因為活得太圈內,便會忘記自己溝通的對象還包括誰。例如今年終身成就獎的侯孝賢介紹短片就是敗筆,全片未提他的終身成就何在,沒有對其作品脈絡的梳理,也無提及他對台灣影壇乃至國際影壇的影響。反而只是拍攝他在沙發上與舒淇與張震聊劇本,以及其他影人受訪片段。對於影迷以及電影業界人士,不用介紹也知道侯孝賢的崇高地位。但如果今天是一名一般觀眾的立場,看完這段影片根本不會知道侯孝賢的貢獻何在,恐怕也不會對他好奇。</p><P> <p>另一項遺憾之處,則是黃明志的現場表演〈小鮮肉變男子漢〉,雖然歌詞本身妙趣橫生,黃明志現場演唱實力也不容否定,誠意十足。但太過直男的歌詞設計,表現出了一種性別刻板印象。表演尾聲安排清一色男性上台,像是要觀眾向這群「男子漢」致敬,更是令人瞠目結舌,在《孤味》這類女性視角作品都有機會出頭天的2020年,竟還存在這樣欠缺性別意識的橋段設計,著實令人不解。</p><P> <p>所幸幾個得獎人的橋段,讓金馬獎掀起高潮,無論是陳淑芳與于子育的合體演唱、盧廣仲與陳昊森的連線演唱與連線領獎、陳淑芳二度獲獎的激情場面,還是導演張吉安向恩師雅絲敏.阿莫(Yasmin Ahmad)與侯孝賢的致敬,不僅讓人開始回味電影的美好,也讓人感受到電影的偉大。也或許像是張吉安所言:「電影不偉大,偉大的是拍成電影的所有人。」</p><P> <p>最後也得引用以《親愛的房客》榮獲金馬影帝的莫子儀所言,他的得獎詞意外地能為今年的金馬獎,或是這個時代做出最完美的註解:</p><P> <p>「致自由、致平等、致天賦人權。」<span style="color: rgb(255, 102, 0);">■</span></p> 翁煌德;圖/2020金馬主視覺,金馬執委會提供 Sun, 22 Nov 2020 19:50:00 +0800 fea1897 【影迷私房貨】從動物森友會到家庭倫理劇:從台語片《泰山寶藏》談泰山電影在台接收與演變 http://www.funscreen.com.tw/fan.asp?F_No=1295 <p><img src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/fan679p.jpg" width="400" border="0" align="left" ><p>三十歲上下的台灣觀眾,對泰山的電影記憶,應該普遍來自1997年布蘭登費雪演出的諧戲版《森林泰山》(George of the Jungle)與1999年迪士尼動畫《泰山》(Tarzan)。不過以泰山為IP的電影,其實已有百年歷史,最早溯及1918年,好萊塢電影公司根據小說《人猿泰山》(Tarzan of the Apes,1914)改編的同名電影。</p><P> <p>在這百年間,泰山電影曾經像007電影一般,縱然更替演員,也不減損熱度的風靡全球。即便是膚色、文化迥異的亞洲電影圈,也曾取用泰山形象,發展屬於本地的泰山電影,像是《中國泰山歷險記》(1940)、《泰山在韓國》(1971),一向熱愛看好萊塢電影的台灣,自然不例外。2020年,國家電影及視聽文化中心為「世界影音遺產日」選映的影片,正是1965年主打「本省第一部泰山片」的台語片《泰山寶藏》。</p><P> <p>影像保存的目的,是讓現代不遺忘過去,也不被未來所遺忘。本篇文章除了概述泰山電影的魅力,最主要想透過當年映演資料、報紙廣告與影片,試著捕捉在《泰山寶藏》出現之前,泰山電影在台灣曾經有多紅;透過報紙廣告,台灣人對泰山電影的印象是什麼?當台語影人拍攝《泰山寶藏》時,又如何保留和抽換情節設定,代以更貼近台灣觀眾的核心內裡?</p><P> <p>&nbsp;</p><P> <p><span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>當泰山成為泰山電影</strong></span></span></p><P> <p>1910年代,距離達爾文的《物種起源》出版已過半世紀,但離底定共識的「現代演化綜論/現代達爾文主義」(Modern evolutionary synthesis)尚有二十餘年待行。討論還在蓬勃進行,美國科幻小說家艾格萊斯布洛(Edgar Rice Burroughs)不落人後,在其小說《人猿泰山》中首創一個流著貴族血統,卻因意外而由猩猩撫養長大的森林之子「泰山」,藉由他的歷險,以及夾處人猿與人類兩界的歸屬問題,置入物種優劣、原始與文明的對照與認同主題。</p><P> <p>主題之外,小說描繪泰山生活在叢林,因從小與動物為伍,性格純樸善良,並具有野獸般的超群體魄,又能對動物發號施令。角色形象甫一出世便獲得注目,不但讓艾格萊斯布洛後續寫下二十多部系列小說,種種適合轉化為影像的奇觀、大方裸露身材的好理由<sup><a href="#fn1" id="ref1">1</a></sup>,都立即吸引了好萊塢。從1918年首任泰山艾默林肯(Elmo Lincoln)開始,截至1965年為止,好萊塢至少拍了30多部泰山電影。</p><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" width="500" style="border: none; border-collapse: collapse;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50527112421_f09ae4f240.jpg" width="500" height="335" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><strong><span style="color: rgb(128, 128, 128);">左:第一代泰山艾默林肯〔圖/《Tarzan of the Apes》(1918)劇照,取自wikipedia〕;右:被喻為最成功的泰山演員約翰韋斯穆勒〔圖/《Tarzan the Ape Man》(1932)劇照,取自IMDb〕</span></strong><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P><P> </table><P> <p>這些電影塑造的泰山有些微差異,有的忠於作者構想,讓泰山言語流利、通曉地理歷史等西方知識;有的符合故事生長情境,讓泰山類似猿人,只能用不成文法的單字表達心意。而隨著電影不斷推出,泰山遇到的敵人和困境愈來愈五花八門,情節內容逐漸脫離小說改編,自成冒險類型。片中敵人有闖入叢林、各懷鬼胎的文明人,也有當地土著惡棍。有時泰山與敵人決鬥之餘,還有羅曼史,甚至家庭要兼顧,後來更出現泰山離開熟悉叢林家鄉的故事,諸如《泰山大鬧紐約》(Tarzan's New York Adventure,1942)、《泰山征服巨象國》(Tarzan Goes to India,1962)等。</p><P> <p>儘管電影整體製作水準不一,歷任泰山的角色智識水平、演員外型長相相異,主題深掘自然與資本社會間矛盾問題的程度亦有落差,然而電影公司仍不斷拍新片,觀眾也持續買帳,原因何在?或許就是除了故事之外,泰山電影還有著恆久不變,並且愈來愈進化的影像魅力:來自森林、有著厚實胸膛與展露大腿肌肉線條的半裸男子,將做出一般人嘆為觀止的體能動作,並呼喚動物森友們助陣,一起對抗兇惡猛獸的影像奇觀。</p><P> <p>1960年才在台灣上映的黑白片《泰山寶藏》(Tarzan's Secret Treasure,1941)便是由曾獲5屆奧運游泳金牌,在1932年到1948年間共演出12部泰山電影,被喻為最成功的泰山演員約翰韋斯穆勒(Johnny Weissmuller)主演。雖然韋斯穆勒的顏值不夠高,此時已中年微發福的他,胸肌以今日標準來說只有一塊(不過他剛出道時不是這樣的⋯⋯),但這部片善用他的游泳專長,片末拍攝他潛入佈滿鱷魚的河流中,一面閃躲土著的長茅、與鱷魚搏鬥,一面搶時間拯救落水受困的兒子。影片交叉剪接河面上下,河面上妻子焦急的神情與土著的不留情,河面下運用水底攝影技術,呈現兇險的廝殺畫面,最後泰山探出水面,以招牌吼叫召喚群象入河,一舉殲滅眾敵,是十分刺激的高潮戲。</p><P> <p>&nbsp;</p><P> <hr /><P> <div style="margin-left: 100px;"><sup id="fn1">1. ‭ 編註:早在阿諾與史特龍出現以前,健美肌肉就是電影一大吸引力來源。<u><a href="https://youtu.be/rD1yeSaSdnk">1894年由愛迪生工作室拍攝的短片《Sandow》</a></u>,即請來對現代健美影響深遠的Eugen Sandow,大秀如今觀之仍令人嘖嘖稱奇的肌肉線條。<a href="#ref1" title="Jump back to footnote 1 in the text.">↩</a></sup></div><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" width="500" style="border: none; border-collapse: collapse;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50527066831_e2ddd21c1a.jpg" width="500" height="335" longdesc="undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><b>左:健美先生Eugen Sandow〔圖/取自wikipedia,來自他所發行的健美雜誌《Physical Culture》(1898-1907)〕;右:台語片《泰山寶藏》的泰山演員高鳴(圖/影視聽中心提供)</b></span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P><P> </table><P> <p><span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>台灣的泰山熱</strong></span></span></p><P> <p>泰山電影風靡全球,那在台灣有多紅呢?1958年11月1日,聯合報有篇標題〈人猿泰山四十年〉的文章,特別針對泰山片四十週年而寫。這篇文章篇幅不小,另配有一張老牌泰山韋斯穆勒的半身特寫,與新任泰山戈登史谷特(Gordon Scott)<sup><a href="#fn2" id="ref2">2</a></sup>的全身合照,充滿著肉體感。內文則說明觀眾喜愛泰山,因而造就此類型的良好票房,文中寫到「泰山代表一種善良的性格,他雖然生長於遍地禽獸的世界中,卻是內心純良,沒有絲毫邪惡的意念,如果不是為了自衛,他決不傷害任何一個小動物,心地善良是當今世界中最感缺乏的一種特質。這是全世界的人,不論知識程度高低,都會接受的一個主題。」接著盤點歷任較著名的泰山演員,介紹他們的不凡身手,與哪家製片、哪位女主角合作、拍了哪幾部泰山片,再順勢引介戈登史谷特給台灣觀眾,相當用心整理了泰山電影。</p><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" style="border: none; border-collapse: collapse;" width="250" align="right"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50526450543_46dc07766e.jpg" width="250" height="334" longdesc="http://www.funscreen.com.tw/FCKeditor/editor/undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><strong>圖:聯合報1958/11/1〈人猿泰山四十年〉報導配圖,老牌泰山韋斯穆勒的半身特寫,與新任泰山戈登史谷特。</strong></span><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P><P> </table><P> <p>特別一提,儘管泰山受到正面肯定,但這篇文章最後寫到,泰山片曾經引起電影檢查的爭論,因為有的人認為「泰山是叢林中的暴君,是不值得歌頌的」。不過從台灣上映的片量便可知,泰山電影的火紅程度完全不可擋。若以「泰山」為片名關鍵字,搜尋「機關檔案目錄查詢網」來看,從1950年到1965年期間,共有35部中文片名含有「泰山」的外國影片在台灣申請映演。15年內35部片,按比例來算,全部追完可得比追漫威宇宙系列還要勤奮,由此可見有多紅。</p><P> <p>有趣的是,機關檔案資料所查年份最早的泰山片,是1950年韋斯穆勒主演的《泰山救美人魚》(Tarzan and the Mermaids,1948)。這是韋斯穆勒最後一次飾演泰山,台灣片商若按時序進口與上映,接下來應當再也看不到韋斯穆勒版的泰山片。可是片商顯然覺得他的魅力無法擋,或說這樣的奇觀與刺激,一直是台灣觀眾喜愛的電影類型。因此即使1957年泰山電影推出首部彩色片《新泰山救美》(Tarzan and the Lost Safari,1957),韋斯穆勒的其他黑白泰山片,依然有在台灣戲院上映,例如前述1960年上映的《泰山寶藏》、1956年上映的《泰山出險》(Tarzan Escape,1936)與1962年上映的《泰山大鬧紐約》(Tarzan's New York Adventure,1942)等,形成新與舊、黑白與彩色泰山片混雜情形。</p><P> <p>台灣泰山熱的另一徵兆,則是魚目混珠。強尼雪菲爾/尊尼施菲路(Johnny Sheffield)在1939年到1947年間飾演泰山電影中的小男孩,隨著年齡增長,成年後接演「Bomba the Jungle Boy」系列。這系列改編自20世紀上半模仿泰山系列的小說,但將白人男孩Bomba置身於南美、非洲等地冒險,故事常透過Bomba與當地黑人的對比,隱含著種族主義的歧視。台灣片商申請Bomba電影映演時,可能認為都是「森林裡與動物為伍的男性冒險故事」,中文片名往往無視「Bomba」,直接換成「小泰山」,並在電影廣告上稱呼尊尼施菲路為「正牌小泰山」,其他宣傳詞也與泰山電影幾無二致。</p><P> <p>&nbsp;</p><P> <hr /><P> <div style="margin-left: 100px;"><sup id="fn2">2. ‭ 編註:戈登史谷特當年報紙譯為「哥頓史谷脫」,光聽名字就令人浮想翩翩。類似案例還有在《空中飛人》(Trapeze,1956)大秀身材的畢蘭卡斯特(Burt Lancaster),被譯成「畢蘭卡斯脫」。<a href="#ref2" title="Jump back to footnote 2 in the text.">↩</a></sup></div><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" width="500" style="border: none; border-collapse: collapse;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="553" valign="top" style="width: 414.8pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50527202686_22493b6f15.jpg" width="500" height="186" longdesc="http://www.funscreen.com.tw/FCKeditor/editor/undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="553" valign="top" style="width: 414.8pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50527376502_4a0bfabb91.jpg" width="500" height="622" longdesc="http://www.funscreen.com.tw/FCKeditor/editor/undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="553" valign="top" style="width: 414.8pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><strong>圖:《野人泰山》報紙廣告,上為民聲日報1960/04/05;下為聯合報1960/02/04。</strong><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P><P> </table><P> <p><span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>泰山電影廣告:男人與動物</strong></span></span></p><P> <p>提及宣傳詞,當年報紙的戲院場次表就是電影廣告。一幅廣告裡除了最基本的中文片名和放映時間,還有是否為「寬銀幕」「特藝彩色」,有無「片上中文(字幕)」等必要資訊,剩下的就是想盡辦法吸睛的宣傳詞與圖案。那泰山電影廣告有什麼?綜觀幾部1957年到1963年間的正牌泰山片,廣告必不可缺席、最巨大搶眼的圖案,不是泰山就是動物;文字部分則會用「鱷魚」「火鶴」「流沙」「懸崖」等關鍵字組成對聯般的四句詩,告訴讀者本片有什麼看頭。</p><P> <p>1960年2月上映的《野人泰山》(Tarzan, the Ape Man,1959),廣告左邊複製電影海報圖案,新泰山丹納密勒(Denny Miller)一手攬腰「新豔星瓊娜巴妮絲(Joanna Barnes)」一手抓著藤蔓,雙腿張開,作擺盪姿勢,文字寫在穿低胸上衣的瓊娜巴妮絲旁,暗示二人「森林仙境白鶴為伴/月老猩猩情侶巧成」。圖中的丹納密勒腹肌較韋斯穆勒精進許多,隱約可見六塊肌,腿邊兩側有長頸鹿與大象點綴,旁邊寫著「泰山吼叫/萬獸響應/伏獅搏虎/人獸爭雄/越樹攀山/如履平地/象牙塚內/人慾橫流」,看來片中應該有非常多動物,而且情節似乎將談情、打鬥、動物奇觀一網打盡。</p><P> <p>選擇介紹這部泰山片的廣告,除了它的圖文相輔相成,能展現泰山電影特色,更因為此片十分難得地有影評留跡,可以略窺當時觀眾的心得。不過,影評人是挑剔的觀眾,既要影片有可取的故事主題,也要有刺激好看的畫面。1960年2月6日,聯合報刊載的影評對此片有褒有貶,認為主題尚有可取之處,但丹納密勒「從外型上看倒也夠壯健,可惜情節未能推陳出新,難以使他在戲的動作中發揮」。文中對影片最大的稱讚,反而都落在動物場面上,「泰山片必須有動物作陪襯,本片中泰山呼喚大群羚羊擊退土人包圍的一場戲,導演處理得相當精彩,成千成萬的羊群狂奔而來,極為壯觀;土人火攻的一場戲,雖氣氛尚夠緊張,但卻失之過於賣弄而顯得不真實,動人的還是最後大象負傷,潛入象塚倒地身死的一場戲,導演處理得極有人情味。」</p><P> <p><input type="image" src="https://56.media.tumblr.com/1cd413a86bd53f349b8d440c83840d91/tumblr_o14ic3tfv01qic8h0o5_500.jpg" width="500" height="498" /></p><P> <p>《野人泰山》的影評感嘆丹納密勒有好身手,卻沒有發揮所長,又提到泰山片必須有動物陪襯才行,而這兩個元素恰好是萬眾期待的《泰山征服巨象國》的特點。</p><P> <p>為何說《泰山征服巨象國》是受期待的泰山片呢?可以從影片上映時間、報導,以及檔期長度來推論。1962年出品的《泰山征服巨象國》,根據IMDb資料顯示美國在同年7月上映,而台灣是在隔年1月上映,兩者相距不遠。其次,影片未演先轟動,1962年6月20日聯合報已經有篇報導〈泰山飛到了印度&mdash;&mdash;他不再是茹毛飲血的猿人!〉單獨介紹這部片。文章一開始就描寫新泰山傑克馬盎尼(Jock Mahoney)從印度馬德里的上空一架輕便小飛機上,「從四十五呎的高度劈拍一聲跳入了卡渥拉的河面」,藉此強調傑克馬盎尼雖然年紀較長,然而曾經擔任驚險鏡頭特技演員的經驗,讓他足以勝任、其至上演超越過去泰山片的驚險場面。文章更進一步引用傑克馬盎尼的話:「我乘坐在一隻十一呎高已有六十歲的大象的上面,在二百隻象群可怕的驚奔中行走,領著其餘的象群以避免被白種獵人全體驅入陷阱中」光是這些片段描述,就讓人想像這是一部充滿刺激場面的電影。</p><P> <p>隔年1月《泰山征服巨象國》上映,場次持續到2月下旬都還有,甚至在1964年仍可見零星放映,足見票房應該還可以。本片泰山到印度解救群象的動機,來自當地商人與工程師聯合打造水壩,危及住在森林裡的大象們,面對資本發展與維護動物生存權,泰山不走極端路線,反倒採取折衷的遷徙方案,是泰山系列電影裡,對兩者矛盾間少見的進一步思考。而傑克馬盎尼應該是早期泰山片裡最俊帥的演員了,尤其在彩色片裡梳得整齊的金髮、線條分明的臉龐,以及古銅色散發油亮、穠纖合度的肌肉都引人無限遐想。《泰山征服巨象國》的廣告以片名分隔上下半,上半部分有泰山手握匕首,坦露大腿以上身軀,搭配二象舉鼻嘶吼圖樣;下半部分則以大象為主角,碩大的象身容納「TARZAN」字樣,配合上邊文字「肉搏巨象,第一次上銀幕!」完全符合泰山片特點。</p><P> <p>&nbsp;</p><P> <p><span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>台語片《泰山寶藏》</strong></span></span></p><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" style="border: none; border-collapse: collapse;" width="250" align="right"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50526527793_3fc6064bf8.jpg" width="250" height="334" longdesc="undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><strong>圖:台語片《泰山寶藏》新版海報</strong></span><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P><P> </table><P> <p>回到這篇文章的真正主角&mdash;&mdash;台語片《泰山寶藏》,正好也是繼《泰山征服巨象國》後申請映演的泰山電影。</p><P> <p>1965年上映的《泰山寶藏》在前年11月開拍,影片由資歷豐富的梁哲夫執導,找來健美先生高鳴飾演泰山,與台語片明星柳青、夏琴心一起主演。故事從一樁黑吃黑的尋寶犯罪事件開始,隨後帶著半張藏寶圖到馬來亞的淑芬(柳青飾),一方面聽從澳門探長的計畫,上山誘使黑道老大現身,好為叔父報仇,另方面也想尋找十幾年前在此失蹤的哥哥。淑芬在山上接二連三遭難,先是遇毒蛇、洗澡時被山中豬哥非禮,後被黑道老大襲擊,所幸遇到泰山解危。然而,這也是淑芬的另一場災難開始,看似瀟灑來去自如的泰山,原來有女友「莎美」(夏琴心飾),連山中豬哥都是部落族人,導致莎美誤解揮刀砍淑芬,更幫助黑道老大擄人,一切全因曖昧的三角關係而起!當然,最後莎美頓悟向善,找來族人一起解救受困火場的泰山與淑芬,才讓泰山與淑芬有機會兄妹相認,自動化解這場三角關係,眾人一起阻止黑道老大,再歡喜返回台灣。</p><P> <p>故事描述完,怎麼覺得與前述的泰山電影不太一樣?不但影片開場在城市裡的黑暗小巷,上演的黑吃黑情節、神秘女子與澳門探長偽裝的怪面神試槍、淑芬與探長的商議,一路演到接近影片的三分之一,身為「泰山電影主角」的泰山才終於登場。而且,《泰山寶藏》的視角與情節發展幾乎都在淑芬身上,從淑芬遇到的各種衰事,到黑道老大尋寶過程,泰山通常都是被動現身,回應已經發生的事情,一直要到片末倒數10分鐘,泰山與妹妹相認,換回本名鄭大偉後,他為了父親遺願守護寶藏,才與妹妹、女友主動迎擊黑道老大。</p><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" width="500" style="border: none; border-collapse: collapse;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50512748597_f39a54271a.jpg" width="499" height="208" longdesc="undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><strong>從台灣帶著藏寶圖遠赴馬來亞的淑芬(右)與巴戈飾演的堂弟有福(圖/《泰山寶藏》劇照,影視聽中心提供)</strong></span><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P><P> </table><P> <p>更弔詭的是,泰山電影怎麼會缺乏動物奇觀呢!?本片唯二的動物驚險場景,出現在淑芬與弟弟遇到毒蛇,以及爸爸當年在寶藏洞穴前被毒蛇咬死二戲。只是相較《泰山征服巨象國》裡毒蛇與獴哥的生死殊鬥,《泰山寶藏》裡的毒蛇看起來不毒不靈活,像是IKEA賣場裡任員工擺佈的布偶,對看慣好萊塢電影的觀眾來說,恐怕不太嚇人。好萊塢在拍攝泰山電影時,清楚知道動物奇觀是賣點,所以往往會找馬戲團來指揮動物、兼顧多樣性,達到想要的效果;反觀台語片,快拍與低成本下本來就難與馬戲團合作,台語影人是否想過找馬戲團,今日資料亦難得知。不過,可以從影片察覺的是,台語影人顯然清楚「泰山片必須有動物作陪襯」,片中會看到禿鷹起飛、猴子攀樹、象群奔走的無聲空景畫面,穿插在前後沒有相關的鏡頭裡,既沒有和泰山互動,亦與情節毫無關聯,影像質感也有些差異,讓人忍不住猜想,是為了有動物而取自其他影片的畫面吧。</p><P> <p>如此說來,雖然《泰山寶藏》有整潔不野性(全身最野的是豹紋褲)、頭髮梳好好、身材有練過的帥哥高鳴吸睛,該有的動物也都有出現,但這些都不是情節重點,甚至影片最後還不是靠動物打倒黑道老大,而是靠探長的手槍,泰山與動物完全沒能為影片帶來驚險刺激的效果。若說好萊塢的泰山電影,是利用泰山生而為人、長於叢林的背景,在冒險與衝突中,提供血脈賁張的場面,訴說原始與文明發展的優劣省思,那麼台語片《泰山寶藏》是將泰山放在什麼情境裡,它的核心內裡又是什麼?</p><P> <p>&nbsp;</p><P> <p><span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>披著泰山皮,流著親情血</strong></span></span></p><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" style="border: none; border-collapse: collapse;" width="250" align="right"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50527436007_bdf662bd89.jpg" width="250" height="205" longdesc="undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><strong>圖:《泰山寶藏》報紙廣告,聯合報1965/05/23。</strong></span><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P><P> </table><P> <p>先從廣告宣傳詞來看《泰山寶藏》的自我定位。前述韋斯穆勒主演的同名外片,同樣是貪婪人類奪取寶藏的情節,廣告詞「登高呼嘯,群獸齊來!私盜寶藏,引起格鬥」著重影片含有的刺激賣點;台語片《泰山寶藏》則完全不同,寫的是「第二次大戰期中沒有公開的軍事秘密/緊張驚險大鬥法/美女裸浴世外桃源/本省第一部泰山片!」並刻意用不同字體強調「台灣・澳門・馬來亞」三地,清楚定位時空座標與事件,讓故事明確地連結到台灣與東南亞複雜緊密的歷史淵源。</p><P> <p>「二次大戰期間,日本軍人在馬來西亞埋下大批寶藏」的情節看來十分眼熟,因為這正是2019年入圍金馬獎最佳影片的《夕霧花園》故事背景,也是戰後深植台灣的都市傳說&mdash;&mdash;山下寶藏。所謂的「山下寶藏」是指二戰初期日軍攻佔東南亞時,日本將領山下奉文在各地掠奪財寶,累積了大筆財富,後來因戰局逆轉,離開前夕在東南亞各地緊急埋下的寶藏。這個傳聞吸引無數信仰者到東南亞挖寶,亞洲地區對此應該都不陌生,1956年有部電影就叫作《山下奉文寶藏》(The Treasure of Gen. Yamashita)<sup><a href="#fn3" id="ref3">3</a></sup>,講的就是這批寶藏埋在菲律賓的故事,台灣從1958年上映,一直到1960年都還有放映紀錄。</p><P> <p>《泰山寶藏》看準了戰後台灣人對於東南亞的經驗與想像,一方面台藉日兵徵調南洋、從此與親人失散的事件時有所聞,偶爾報紙還有認親的感人報導,另方面「山下寶藏」帶來的發財幻夢,有十足噱頭,足以勾起觀眾的好奇心,最後揭開寶藏的秘密,也能滿足小老百姓的日常作夢。</p><P> <p><input type="image" src="https://pic.pimg.tw/chiamin0513/1552881488-3474526452_l.jpg" width="501" height="375" /></p><P> <p>在這樣的背景設定下,《泰山寶藏》與好萊塢泰山電影差異最大、也最能顯現台語片特殊性的地方,在於以血緣為本的「認親」情節。認親是台語片裡常用來化解影片衝突的方式,例如《龍山寺之戀》(1962)的省籍歧異與三角關係、《等你一年過一年》(1964)的相親與傳宗接代問題、《虎咬虎》(1966)的兄弟敵對關係。雖然有時認親橋段來得突兀,彷彿西方電影中的機械神(Deus ex machina),讓角色間原本相異矛盾的立場,或者搖擺不定的態度,瞬間有了不用遲疑的理由,但這也突顯了背後「血濃於水」與「家和萬事興」的華人深層文化邏輯:一旦有了血緣關係,每個人就會確立家庭關係裡的位置,那還有什麼好爭鋒相對的。</p><P> <p>《泰山寶藏》片中,當年一時鬼迷心竅,帶著鄭大偉到馬來亞挖寶的父親,因為貪念付出巨大的代價,更導致鄭大偉與妹妹分離,成為淪落異鄉的「野人」泰山。熟悉台語片的觀眾,在影片前段聽到淑芬要找哥哥時,多半就能猜到有相認的情節。因此有趣、也比較出乎意料的是,在這故事橫跨台灣、澳門與馬來亞三地,同時混有警匪緝兇、泰山電影等應當緊張刺激情節的電影裡,淑芬與泰山間的陌生關係,造成的竟然是「現任女友誤會,追殺男友新曖昧對象」的恐怖情人戲碼,而認親帶來的功用,居然是化解三角關係,安放三人在家庭裡的位置,讓家重新完整,讓泰山再次成為「台灣人鄭大偉」。</p><P> <p>因此與其說《泰山寶藏》是一部泰山電影,其實它的內裡更接近台語片常見的家庭倫理片,一如廣告所言「富有人情味的故事」。當故事圓滿落幕,大偉與莎美換上城市裝束,準備與淑芬一起回台灣,影片從兄妹認親到揮別馬來亞的結局,都不曾給予角色遲疑的時間,似乎大偉跟著妹妹回到家鄉理所當然,而在此地土生土長的「準妻子」莎美跟著丈夫去台灣也天經地義,父系社會家庭價值不言而喻。片末,甫成為一家人的大偉、淑芬與莎美在遠方揮手道別,像是在對族人與觀眾說再見,和樂的氣息讓人想起許多同樣以結婚成家、家庭團圓作結的台語片,儼然成為家的一份子才是人的最後歸屬。家,才是泰山最好的寶藏。<span style="color: rgb(255, 102, 0);">■</span></p><P> <p>&nbsp;</p><P> <hr /><P> <div style="margin-left: 100px;"><sup id="fn3">3. ‭ 編註:楊凡在<u><a href="https://ctfa74.pixnet.net/blog/post/50237750">〈東海戲院大學〉一文</a></u>,曾提及在台中東海戲院看過《山下奉文寶藏》。<a href="#ref3" title="Jump back to footnote 3 in the text.">↩</a></sup></div><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" width="500" style="border: none; border-collapse: collapse;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50527447607_cf9d81c365.jpg" width="500" height="707" longdesc="undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><strong>《泰山寶藏》原始海報(圖/影視聽中心提供)</strong></span><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table></p> 朱孟瑾;圖/《泰山寶藏》劇照,影視聽中心提供 Sun, 25 Oct 2020 13:13:00 +0800 fan1295 【放映開課】大觀世界.風月情濃——淺談李翰祥導演的「風月電影」(二) http://www.funscreen.com.tw/FunClass.asp?FC_ID=502 <p><img src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/rv674p.jpg" width="400" border="0" align="left" ><p>重回香港的李翰祥,騙術雜錦、軍閥趣史、風月小品、文學和歷史等等不同題材,幾乎是同時創作,特別在他再入邵氏的頭兩三年,作品的數量、賣座的成績、取材的多樣性,在在都要向公司證明自己實力未減。也因此,我們深入思考「風月片」這個電影類目的同時,很難一刀切開它和《騙術奇譚》系列之間的關係。<br /><P> <br /><P> 更如同《紅樓夢》裡的「風月寶鑑」,正照反照才照得出乾坤奧妙,「李大王」的電影也一樣。《北地胭脂》、《金瓶雙艷》、《聲色犬馬》折射出他在處理《傾國傾城》、《金玉良緣紅樓夢》、《武松》、《徐老虎與白寡婦》,甚至《乾隆下江南》、《乾隆下揚州》等等較為端莊、恢弘的古典世界之餘,在同樣的方寸天地裡同時存在著的另一種文化態度和文化面貌。筆者一直談「大觀美學」,這樣的正反並列(而非對峙、互斥),也正是李翰祥透過電影所展現出的「大觀」宇宙裡,最完滿通透的中心思想、生活宗旨。</p><P> <p><br /><P> <span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>《北地胭脂》:一部被忽略的重磅經典</strong></span></span></p><P> <p>《北地胭脂》與李翰祥「風月片」的開山之作《風月奇譚》應該是同期規劃、先後開鏡的。兩部影片採用相同的主搭景,這堂三層樓高、立體通透的娼館,連接前後左右的花街柳巷,以及遠景的樓台城池,在1960年代初期李翰祥系列宮闈片和才子佳人黃梅調所建構的基礎之上,再進一層,形成筆者所謂「李翰祥大觀宇宙裡,以成人情慾為核心的主題園區」。</p><P> <p>在這方天地中,我們以《風月奇譚》和《北地胭脂》為例,《風月》戲謔、譏刺、逗趣,挖苦世人嘴臉毫不留情,《胭脂》則兼具氣派和幽微,在琳瑯滿目之間,以酸楚哀婉開篇,繼之野史奇趣,再續以鬼古艷色,風流倜儻來到極致高峰處,倏地一收,跌宕迂迴,既輕盈又深重,真真讓人擊節再四,難以忘懷!</p><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" style="border: none; border-collapse: collapse;" width="250" align="right"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50175819906_590ce0e7a7.jpg" width="250" height="338" longdesc="undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>李翰祥自1971年起谷底翻身,自己的創作意識明確朝向商業靠攏,等於放下了國聯時期口口聲聲講究的「理想」和「抱負」。也因此,無論《大軍閥》、《風月奇譚》、《北地胭脂》,還有騙術系列,無一不受歡迎,無一不賣得盆滿缽滿,票房聲勢壓倒了可能引起的深層討論及藝術啟發。</p><P> <p>又抑或,論者本還可以針對「騙術」系列「嘴」幾句人性貪念、處世哲學,再針對《大軍閥》的角色刻劃品頭論足一番,但《風月奇譚》和《北地胭脂》正面描寫飲食男女的性慾、情感和肉體關係,因為「禁忌」和「突破禁忌」的道德攻防,對於當時整個華人社會(而且是以李翰祥導演為代表的華人娛樂文化之主流)衝擊太大,以致所有人都忙著消費它的商業利益和連鎖反應,難以靜心忖思,細細琢磨品味,更有甚者,深怕一品一味,被旁人貼上「好色」、「媚俗」的標籤,於是遮遮掩掩,雖然可能暗中抨然震撼,卻還是必須抗顏指責、公開批判。</p><P> <p>至於電檢無法通過的、禁映的、裸露尺度太大必須修剪的,在這個「成人主題園區」裡,更是1970年代華人世界的常態。</p><P> <p>《北地胭脂》在2005年重新修復,發行影音光碟,21世紀的觀眾總算得以親炙經典。我們也才發現,李翰祥導演在自云「重新向商業靠攏」的同時,還是放不下他早已習慣的文化情懷,每一寸膠片裡依然都有所寄託,就連帳房先生郝履仁的一個眼神、一聲嘆息,都如此飽滿,如此體貼有情。</p><P> <p><input type="image" src="https://m.media-amazon.com/images/M/MV5BNThmZWI3MWUtZTllNS00MzMyLTliYmItYmM5YWY1YTM4MGY4XkEyXkFqcGdeQXVyMjUyNDk2ODc@._V1_.jpg" width="501" height="389" /></p><P> <p>全片分成三大段落,中間由百花樓鴇母萬人迷(胡錦飾演)貫穿全局。</p><P> <p>第一個故事描寫窮苦少女大琴遭騙,誤入娼門受盡欺凌。</p><P> <p>熟口熟面的故事,卻鑲嵌在百花樓開張營業,姑娘們打簾子見客的大熱鬧場面裡,加上主管當局前來抽查登記,大琴尚未上捐立案,於是被藏在頂樓陽台,一扇薄門,裡面人聲鼎沸,外面寒月冷夜,俯望腳下的花街柳巷,一個個和她一樣苦命的清白女子,又一次被花言巧語,還有可能致富的謊話、可能償債的心願,騙進這個紅粉與骷髏隨時並肩出現的「情慾主題樂園」。</p><P> <p>第二段同治秘史,某種程度是李翰祥為日後的清宮大戲暖身預演。</p><P> <p>第三段正德皇帝遊龍戲鳳,李翰祥以他最擅長的說唱來演繹。既有故事之外的萬人迷胡錦,手拂琵琶,唱起大明朝的趣聞,還有故事之內蘇祥飾演的城隍爺,率領一群小鬼保護聖駕。同樣也是唱唱嚷嚷,重重歌段,唱著岳華的正德皇、何莉莉的「佛動心」,加上成龍和沈殿霞兩個甘草人物,星光熠熠,何只萬種風情!</p><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" style="border: none; border-collapse: collapse;" width="250" align="right"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50175693946_f1052d62d6.jpg" width="250" height="322" longdesc="undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>就這樣,《北地胭脂》以氣派隆重始,馬上切入大琴故事的哀婉、殘酷,然後是李翰祥織錦式筆法的全幅展覽,彷彿《風月奇譚》裡還沒說夠的另外一折「一千零一夜」故事,左一句「皇帝保重」,右一句「同治出痘」,歷史的厚度,化成風流的顏色,敷上百花樓的珠簾與欄杆,韻事和奇譚,就這樣傳了開來。</p><P> <p>末段的說唱,繽紛燦爛,當年所有黃梅調電影的回憶與印象,也全都湧了回來,而且不再正經八百,不再雍容,不再優雅。它俗極、趣極、豐富極,往日的浸釀,如今重新調出《騙術奇譚》青山、張帝在碼頭唱歌的古今交錯。它愈不倫不類、愈錯置,愈得神采。原本黃梅調電影裡的音樂和唱段,時常是拉住李翰祥創意野馬的最佳韁繩,讓他在規矩之內,成就佳作;如今《北地胭脂》故事裡外的唱鬧,由以往的框架、範疇,化身為大導演最重要的調色盤,令他得以塗抹出錦繡萬花鏡下的世情大觀。</p><P> <p>這便是李翰祥的作者印記。</p><P> <p>存在於他的風月片&mdash;&mdash;以及騙術片、清宮片、黃梅調、文學小品等等所有類型裡。</p><P> <p>儘管他已經「向商業靠攏」,已經「淪」為「犬儒」,已經變為床上戲導演、已經又粗又俗&hellip;&hellip;不管別人怎麼評、怎麼論,這樣的作者印記,始終朱紋燦爛,絕對品質保證。</p><P> <p>正如《北地胭脂》結局,熱鬧歡騰,突然樂極生悲,悲到寒徹骨。</p><P> <p>然後,天地之間漾起一絲憐憫,從銀幕散發出來,鏡頭拉遠,劇終。<br /><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" width="500" style="border: none; border-collapse: collapse;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50175959477_f56d86eb64.jpg" width="500" height="353" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><strong>圖:</strong>《聲色犬馬》中的許冠文與白小曼,圖由陳煒智翻攝新加坡蘇章愷先生藏品。</span><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> </p><P> <p><span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>《聲色犬馬》以及其他</strong></span></span></p><P> <p>李翰祥的「風月片」拍到1970年代後期,已經成為市場上固定的運作類型,產量也在1975、1976年開始減少。他在《傾國傾城》、《瀛台泣血》後,創作重心逐漸轉移到「乾隆」系列,風月情濃的題材則偶一為之,笑謔諷刺、色慾展覽多於類型初創時的精刻細鏤。</p><P> <p>如果以《傾》、《瀛》的慈禧電影作為分界,劃出他第二回進入邵氏的10年創作期前段與後段,前期的「風月片」由《聲色犬馬》與《港澳傳奇》兩部現代背景的作品集大成,後期則以《洞房艷史》和《風花雪月》兩部小品,達到成熟高峰。</p><P> <p>先說《聲色犬馬》。</p><P> <p>它的精采不只在許冠文、白小曼的奪目表演。它本身的織錦式敘事結構,正面挑戰同時期的歐洲情色電影以及所謂的大師異色名典。它透過片廠搭成的香港賭色一條街,經由李翰祥魔幻且純熟的巴洛克式場面調度,以繽紛碎脆的筆法,直接把道德光譜當中,從輿情可接受、大眾常擁抱的麻將館,到偷雞摸狗、道德淪喪的另一極端,全數排開。</p><P> <p>在這組立體通透的「賭色一條街」對面,是故事主人翁許冠文所在的位置。許冠文在片中分飾多角,開場段落他扮演評論人「潔美方」,舉凡電影、戲劇、大眾文學,他對什麼都有意見,對什麼都可以說三道四一番。</p><P> <p>他在街的這一頭,帶領銀幕下的觀眾,「進行一個窺伺的『觀看』動作」。李翰祥施展他駕御宮闈史詩的功力,精準、犀利地解剖這些看到的、聽到的、傳說來的社會亂象。電影雖然問世於1974年,放在2020年代的社會,非但絲毫不顯過時,甚至有種「與時俱進」的微妙感,愈看愈新潮,愈看愈覺得它「切中時弊」。</p><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" width="500" style="border: none; border-collapse: collapse;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50175709201_0fb88617bf.jpg" width="500" height="347" longdesc="undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><strong>圖:</strong>《聲色犬馬》賭色一條街,圖由陳煒智翻攝新加坡蘇章愷先生藏品。</span><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>《港澳傳奇》也是繽紛雜錦(本文寫『繽紛』與『奪目』二詞,已經不知多少次了),相較之下,《聲色犬馬》銳利且帶刺,《港澳傳奇》則以奇觀奪人眼球。</p><P> <p>《聲色》、《港澳》二片都有「片廠奇觀」。前者賭色一條街,後者打通兩個攝影棚,鉅細靡遺將澳門葡京酒店賭場的所有細節,大至幾層樓的挑高賭檯,小至所有的賭具、籌碼,再一次「立體通透」。</p><P> <p>然而《港澳傳奇》真正的奇觀不只這樣,影片後段正面描寫閨房SM情慾之樂,請來影壇傳奇女星夏厚蘭現身說法,那才真令人嘖嘖稱奇!讓所有觀眾目瞪口呆的絕不只是她的艷色、肌膚、身材,而是這個中年婦人「如狼似虎」的性慾、表情和態度。李翰祥先在選材上大膽處理,在選角上又更進一層次,最後在表演的環節直搗黃龍,既然要拍都會情色傳奇,說真的,還有什麼好保留的。</p><P> <p>這種「豁出去了」的「真小人」定位,以及他從不掩飾自己偏好風月、情慾題材的創作態度,對於輿情,對於整個影圈,當然都是挑戰。但大師之所以為大師,除了那份恣意揮灑的頑童之心,他拿捏「小品」和「嚴肅之作」的分寸,也是40年後我們重新審度他這些風月異色之作時,一再撲面而來的文人意識和人文情懷。這裡的「文人意識」所指並非道貌岸然的處世觀,而是知識份子在藝術世界裡透露出的悲憫和感懷。</p><P> <p>前文分析《北地胭脂》,寫到了結局的悲憫和蒼涼,在《洞房艷史》和《風花雪月》裡,又何嘗不是如此?</p><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" width="500" style="border: none; border-collapse: collapse;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50175717276_7a110ebf6d.jpg" width="500" height="414" longdesc="undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><strong>圖:</strong>《洞房艷史》的〈袋中人〉劇照,圖由陳煒智翻攝新加坡蘇章愷先生藏品。</span><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><br /><P> </span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>《洞房艷史》不知何故,至今尚未重新出土;影片也是多段故事,其中幾段在後來被重新剪輯、配上粵語,合併為《皇帝保重》一片。《洞房艷史》的第一個主要故事〈袋中人〉,基本上跟李翰祥國聯時期意欲施展的「理想」幾乎相合相稱。講的是亂世中,匹夫匹婦的底層社會小人物,努力維持生而為人的最後一點點尊嚴。土匪劫掠,殺光村裡男人,將女人不論老少全部麻袋分裝,扛來鎮上拋售,單身男子交錢領貨,一種盲眼福袋的概念,買到哪一袋就是哪一袋。</p><P> <p>年輕俊美的康凱買到王萊,年長的谷峰買到青春的方怡珍,康凱傷心欲絕,谷峰痛快招呼他喝酒吃菜,王萊心裡一動,當下認了方怡珍為乾外孫女,趁谷峰酒醉,讓康凱和她配成眷侶,在亂世中彼此有個依靠。連夜送走他們,接下來就是她和谷峰精采的對手戲。</p><P> <p>天亮之後,這兩個老戲骨一進一退,時不時攻守交換,正面對決再加上側面傳情,一件衣服都不必脫,「福袋賣女人」這個故事本身就夠得上「風月」,但意淫和色媚之外,最後收住故事的卻是沒有顏值、沒有色相,全憑真金打成不怕火煉的你情我願,攜手共度後半生。這個「我認了」的承諾,比什麼胴體都好看,比什麼床上戲都更能打動人。</p><P> <p>《風花雪月》也是建立在「悲憫」的創作意識上完成的小品傑作。說它「小品」,其實有些不夠貼切,它的製片規模雖然不大,故事內在格局和文化底蘊既深且廣,並不亞於為「風月片」開山的《風月奇譚》和《北地胭脂》。</p><P> <table class="MsoTableGrid" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" style="border: none; border-collapse: collapse;" width="250" align="right"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <p class="MsoNormal"><input type="image" src="https://live.staticflickr.com/65535/50172803258_f390eb13bb.jpg" width="250" height="336" longdesc="http://www.funscreen.com.tw/FCKeditor/editor/undefined" /></p><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="557" valign="top" style="width: 418.1pt; padding: 0cm 5.4pt;"><P> <div class="MsoNormal"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"><strong>圖:李翰祥《風花雪月》DVD封面,左為恬妮,右為邵音音,下為余莎莉。</strong></span></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>整部片子以兩個故事為重點,前段岳華演犯色戒的老和尚,從形容到心神,絲絲入扣,一般風月片或後來的情色、三級片拍攝男子泄慾往往失之呆板,李翰祥在此調理出的表演卻揉合正氣、邪念、謹慎、羞恥與陶醉,此間許多幽微而敏感的人性觀察,讓人喝采。</p><P> <p>後段邵音音主演的篇幅,基本上挺像《北地胭脂》裡「大琴」故事的新版演繹;根據李翰祥自述,原來靈感得自老舍名篇〈月牙兒〉,母女兩代先後淪入火坑,皮肉生涯,無盡輪迴。其中呈現出的人情百態、貪慾嘴臉,扣合李翰祥最關心、最執著的女性角色設計&mdash;&mdash;從他的歷史古典「江山、美人」一系而下的視角和意識,讓性格鮮明、強烈的女性角色,傲然迎向命運浪潮的激打。</p><P> <p>整個「風月電影」類型,由《北地胭脂》的「大琴」到《風花雪月》的「五寶」、「小寶」母女,完成了這位電影作者的心願。是否因此,他日後對於「風月」的興趣漸缺,產量也日少,我們不得而知;但之後的《銷魂玉》也好,《子曰:食色性也》也好,又或是《鬼叫春》,雖然各有佳段,卻沒能像本文此處提及的幾部作品,成為擲地有聲的力作。</p><P> <p>當然,李翰祥的風月佳作還有《捉姦趣事》、《風流韻事》、《騙財騙色》等等,各有其值得吟詠之處。本文做為一篇導讀形式的「淺談」,主要也是筆者替自己「導讀」,為自己梳理這些作品的亮點、深意、創作脈絡,預備日後更深一層挖掘、剖析時,能有個基礎穩固的跳板,得以一頭栽進那個旖旎香暖的綺麗世界當中。</p><P> <p>大觀世界,風月情濃。李翰祥的風月電影太值得一部一部細品細寫,然而篇幅所限,此處僅將開啟全新類型的《北地胭脂》,以及他在慈禧片集之前之後所攝製的幾部雋品,做為論述、點評的焦點。影響最大的《金瓶雙艷》預計日後再獨立成章,單獨討論。<span style="color: rgb(255, 102, 0);">■</span></p><P><P> <p>&nbsp;</p><P> <table border="0" width="500" cellspacing="0" cellpadding="0" align="" style="background:#dfdfdf;border-collapse:collapse;border:none;&#10; margin-left:0pt;6.75;margin-right:0pt;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="480" valign="top" style="width:460pt;border-top:none gray 6.0pt;&#10; border-left:none;border-bottom:none gray 6.0pt;border-right:none;padding:10pt"><P> <div>&nbsp;<span style="color: rgb(255, 102, 0);">▍</span><b style="font-size: large;"><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif;">延伸閱讀</span></b></div><P> <div>&nbsp;</div><P> <input type="image" style="margin-right:10pt;" src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/rv670p.jpg" width="149" height="116" hspace="0" longdesc="undefined" align="left" /><P> <div><strong><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><font color="#ff6600">670</font>期【放映開課】</span></strong></div><P> <div><a href="http://www.funscreen.com.tw/FunClass.asp?FC_ID=500"><u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;">陳煒智</span></u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><u>/〈江山如眉:雜談李翰祥導演的美人電影〉</u></span></a></div><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="480" valign="top" style="width:460pt;border-top:none gray 6.0pt;&#10; border-left:none;border-bottom:none gray 6.0pt;border-right:none;padding:10pt"><P> <div><input type="image" src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/418092389.jpg" width="150" height="102" hspace="0" longdesc="undefined" align="left" style="margin-right: 10pt;" /></div><P> <div><strong><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><font color="#ff6600">673</font>期【放映開課】</span></strong></div><P> <div><a href="http://www.funscreen.com.tw/FunClass.asp?FC_ID=501"><u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;">陳煒智</span></u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><u>/〈大觀世界.風月情濃&mdash;&mdash;淺談李翰祥導演的「風月電影」(一)〉</u></span></a></div><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>&nbsp;</p></p> 陳煒智(Edwin W. Chen);圖/《北地胭脂》劇照,左為胡錦飾演的娼樓鴇母,右為于楓飾演的窮苦少女,圖由陳煒智翻攝新加坡蘇章愷先生藏品 Fri, 31 Jul 2020 23:21:00 +0800 me502