放映週報 - 本期文章 http://www.funscreen.com.tw/ 放映頭條、焦點影評、電影特寫、影迷私房貨、放映開課 zh-Hant-TW 財團法人國家電影中心 版權所有 Copyright © 2013 TAIWAN FILM INSTITUTE | All Right Reserved. 5 【放映頭條】「最會拍女人的導演」-關錦鵬談演員、明星、角色塑造、時間流逝 http://www.funscreen.com.tw/headline.asp?H_No=716 <p><img src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/head647p.jpg" width="670" border="0" align="left" >關錦鵬導演日前來台灣宣傳新作《八個女人一台戲》,也順勢出席了他的迷你專題展。影迷朋友不但把十多場的放映擠得水洩不通,關導演親自出席的兩場大師講堂更是座無虛席,散場時在映廳外簽名、合照,儼然巨星出巡,舉目盡是人潮。這次的專題影展,吸引無數舊雨新知共聚一堂。除了難得一見的《女人心》和《地下情》,《胭脂扣》和《阮玲玉》迎來大概一半以上初次進入關錦鵬電影世界的年輕朋友,《紅玫瑰白玫瑰》的國語原聲版本則因電影拷貝散佚,更無足以在電影院放映的數位檔,不得以只好由香港調取粵語配音的35毫米膠卷,珍貴萬分。<P> 不管是媒體加冕的「影后保送機」頭銜,或者觀眾口耳相傳「最會拍女人的導演」,關錦鵬身為「actor’s director」(演員的導演)的功力,在粵配版《紅玫瑰白玫瑰》裡,再次讓我們驚艷驚喜。以往看國語版,貪戀陳冲的現場原聲,嬌軟甜膩,讓人完全沉醉在溫柔鄉裡,葉玉卿的配音則情緒過火,激動處聲調高昂,幽怨處味同嚼蠟。不過在粵配版本裡,雖然聽不到陳冲的本來聲音,但趙文瑄代言的配音員聲音沉穩,拿捏張愛玲的文藝腔以及戲劇的節奏、角色的深度(與膚淺),悅耳非凡。白玫瑰的段落更讓人擊節,大段主戲我們聽到的是葉玉卿的現場原音,只有群戲和小段對話時,才是配音。<P> 該怎麼說呢?一個遲到了25年的影后級完整表演,終於在台灣的觀眾面前,抖落香屑塵埃,亭亭裊裊走下樓來。說「壓抑」,說「自閉」,說「悶騷」,都不足以形容關錦鵬和葉玉卿聯手詮釋的白玫瑰孟烟鸝一角。在國語版裡,我們看到的是硃砂痣和飯黏子,在粵語版裡,硃砂痣幸好沒有成為牆上一抹蚊子血,她還是顏色稍減但依舊完整的硃砂痣,但在影片後半段,暉映在我們眼前的竟是一片晶光月白,瑩瑩潤潤,隨波灩灩千萬里!<P> 關錦鵬導演來台匆匆四、五日,繁忙行程中特地抽空接受本刊專訪,分享他在指導演員,還有在選角以及構思劇本時的心得與創作習慣。<P> <P></p> 陳煒智(Edwin W. Chen)圖/甲上娛樂提供 Mon, 10 Jun 2019 20:42:00 +0800 h716 【焦點影評】《盲國薩滿》:在影像之鏡中追尋薩滿 http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=3255 <p><img src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/rv6471p.jpg" width="400" border="0" align="left" ><p>民族誌紀錄片工作者米歇爾·歐匹茨多年以來,基於人類學家的身份,努力不懈地展開紀錄片工作。正如他於1998至2000年間兩次造訪岷山,對羌族釋比(shüpi)的儀式裝備進行的田野工作那般,歐匹茨分別於1975以及1981-84年間,與尼泊爾的馬嘉人相處,試圖理解並捕捉他們的宗教與世俗生活當中各元素的聯繫方式。從本紀錄片所附隨的解說冊中,觀眾可以從歐匹茨與阿哈默德· 阿拉斯蒂的對話,得知關於本片製作的各種細節。跟隨歐匹茨對此作品的各種解說,大家可初步理解到《盲國薩滿》兩部分接近四小時的追尋之旅,是在哪些條件與限制之下戮力完成的大作。</p><P> <p>「一路上,貝特·巴哈杜爾都盯著他的鼓心,儀式中,薩滿鼓幻化成了一面鏡子,裡面可以看到被勾走的魂藏在什麼地方。」在《盲國薩滿》的第二部分中, 這段影像紀錄了馬嘉人的薩滿貝特·巴哈杜爾為尋回嬰孩的魂魄,而走上跳神的精神之旅。此段旅程中的各個地點都被精確的規定,且由薩滿在儀式中逐一講述; 歐匹茨與拍攝小組則耗費驚人的時間,親身造訪被提及的地點,並且基於其自身長期在尼泊爾當地的調研經驗,拍攝出在影像美學的面向上極為魔幻,但在民族誌面向上又相當精確的一組鏡頭。</p><P> <p>在影片中,觀眾朋友可能很快就注意到薩滿舉行的儀式充滿了同時發生的各種活動,擔任民族誌德語旁白的伯格曼(英語版的民族誌旁白部分則為巴洛)也不時對畫面進行解說,而紀錄片本身還銜接著數個不同的鏡頭。如此複雜的組成, 卻在歐匹茨的剪輯當中變得有條不紊,不同層次下陳列出的高濃度訊息,完全不妨礙觀眾進入觀看儀式的專注狀態。跟著鏡頭的移動,觀眾可以一邊詢問「這是怎麼做到的?他怎麼知道這時在這個角落有這件事?他如何做到盡力不遺漏細節?」等問題,一邊慢慢察覺歐匹茨在成就此「觀看技術」之前所需的各種準備。進一步,我們可以注意到片中幾組非常漂亮的長鏡頭,是由被歐匹茨譽為能夠「在動態中暢遊」的攝影師傑賽爾(Jörg Jeshel)所拍攝,基於此點,除了能夠察覺歐匹茨所謂的「攝影機是人的一個器官」之外,還會讓人想到民族誌影像創作者讓·魯什(Jean Rouch)所謂的「電影出神狀態」(ciné-transe)。透過這種狀態,拍攝者得以逼近核心,見證了薩滿所連繫起來的人群與超自然。</p><P> <p>以此紀錄片為中心,觀眾朋友一方面可以嘗試延伸認識其他地域的薩滿信仰。正如歐匹茨及其他人類學家會嘗試將當地的薩滿鼓,與其他地域做比較那般,我們可以試想紀錄片中薩滿的輔助神,與北歐薩米人薩滿的輔助神(noaides-woeigni) 在功能與特徵上的異同;或在看到馬嘉的薩滿尋訪自己的樹以便製作鼓框時,聯 想到北歐烏拉爾神話系統下的英雄薩滿尋訪自己的樹以製作雪撬等等。另一方面,在國內的民族誌電影的研究與實踐上,也可關注學者先進如胡台麗、蔡政良在該領域的長年耕耘成果。</p><P> <p>本片除了在6/22(六)會有特映會之外,6/23(日)也特邀導演歐匹茨及陳傳興、張頌仁、龔卓軍等人,針對紀錄片的內容做各方面的深入討論。行人文化實驗室本次引薦進來的歐匹茨重要作品,相信必能成為明鏡, 讓大家按照各自觀看到的面向,展開漸次深廣的追尋旅程。<span style="color: rgb(255, 102, 0);">■</span></p><P> <p> </p><P> <p><strong>本文由行人文化實驗室提供轉載。</strong></p><P> <p><strong>《盲國薩滿》(DVD+CD+電影手冊)已於6/5發行,6/22全台唯一一場特映會(導演出席),相關資訊購票資訊請見<u><a href="https://tickets.books.com.tw/progshow/01030001712258?fbclid=IwAR0i5imIWvJVSJPTAelv-Kf8Y9s3TbNbYqNTZIa_5eBu36VznYhAWcSZkw4">博客來售票網</a></u>。</strong></p> 楊雨樵 圖/行人文化實驗室提供 Sat, 15 Jun 2019 19:54:00 +0800 r3255 【電影特寫】人、機器人與牯嶺街的小四:鄧兆旻作品《代理人訓練》及《一個紀念碑,紀念釐清的(不)可能性》 http://www.funscreen.com.tw/feature.asp?FE_NO=1819 <img src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/ft6481a.jpg" width="400" border="0" align="left" ><p>北師美術館「即溶生活 未來記憶的想像」展覽,不管在展覽的宣傳露出,或者社群媒體上的參觀者打卡圖片,我們都能看見一個佈滿透視網格的立體白盒空間,中間置放了一個大紅色沙發椅&mdash;&mdash;這個特別吸睛且具科幻電影感的場景,來自藝術家鄧兆旻的作品《代理人訓練》(Training an Avatar)。</p><P> <p>影迷圈可能對鄧兆旻這個名字不陌生,在許多影展講座上能知道他是Giloo紀實影音平台的總監,然而這篇文章要回到他身為藝術家的面向上。這天,我們與麻省理工學院畢業,曾深入研究人機介面的藝術家鄧兆旻,相約在美術館三樓《代理人訓練》作品入口處。脫去鞋子、換上鞋套,走進這個具有「要把擁有智慧的機器人訓練得更像人類」之假想目標的實驗室。每當整點一到,明亮空間瞬間全黑,並開始播送一段所謂「訓練課程」的口白,平穩而不帶情緒的聲音講述著「這是說給你聽的故事」,要聆聽的你「請嘗試利用這個故事,想像自己作為裡頭的主角來修正自己的記憶與學習模型,並調整演算法的參數設定」。</p><P> <p>這個所謂的「故事」,聽來像是一段建立於高度系統化機器思維下的人類生活觀察與分析。當參與者置身黑暗與音訊之中,沉浸如被催眠。但同一時間,陳述中的那個接受訓練、自我校正參數的「你」(機器人)是真正聽著的你(人類)嗎?一股與沉浸相左的陌生感,油然而生。等等,可是人與非人有這麼涇渭分明嗎?人類會不會只是「比現存機器人更複雜的一種機器人」?如果不是,那人跟機器人又有哪些不同?</p><P> <p><input type="image" src="https://cdn.newsapi.com.au/image/v1/6c550c251a6fa4a15acc5a3890081b6e" width="501" height="282" /></p><P> <p>對於「人」的興趣,其性質、運作與限制,是鄧兆旻一路以來所關注的。入口外的牆面掛了一幅鴨兔錯覺圖(rabbit&ndash;duck illusion),他向我們解釋,面對這張心理學與哲學領域中經典的圖片,任何人都無法「同時」看到鴨與兔:每個人的大腦裡都在「鴨子」或是「兔子」之間持續擺盪。對鄧兆旻來說,這張圖提醒了你我認知上的限制(或機會):所謂「真實」,與你我大腦內的認知之間的關係,是否也是如此持續擺盪?這張圖指向人腦認知的侷限性與可能性,亦即此作品核心,這也是他之所以選擇整件作品以這張圖為開場的原因。</p><P> <p>實驗室空間的白牆上,掛著各種圖像畫框,是晚近的腦神經科學與社會科學等研究,以網絡化、表格化、模組化的方式,將感官經驗(視覺、聽覺等)與人的行為(社交、性愛、家族關係等)繪製成由箭頭、組件、象限等構成的心智圖模型。圖像並陳的高度理性化,企圖激起觀者探問:如果人類所有複雜的行為都可以被結構化的話,那人還有哪些事物可以外於這些系統?如果當今機器人或是人工智慧的最終極目標就是要趨近於人的想像,那人的差別與特殊性究竟在哪裡?</p><P> <p>另一面白牆上,則是鄧兆旻的個人閱讀,陳列著從百年前的達爾文著作至近代新進研究的書籍封面,濃縮著人類在思考自我存在與自由意志等命題的知識結晶,例如其中就有些是聚焦在人類行為是來自自由意志?抑或是生理運作下的被決定?&mdash;&mdash;這個學界尚在辯論中的跨學科命題。特別令人感到奇妙的,是在前述知識化、系統化的圖像之外,空間四周掛著多幅臺北街角的照片,鄧兆旻說照片中的這些景色在臺北隨處可見、平凡無奇,也無法被辨識為是哪個特定地標,可是回過頭來,對於一位要把自己訓練得更像人類的機器人來說,這些日常風景難道不是構成人類記憶與內在的重要部分嗎?</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/z1su3g" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/48079596326_1c6c2a301e.jpg" width="500" height="333" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>導覽過程中,鄧兆旻不斷將裝裱在牆上的圖像畫框標齊擺正,像是這間實驗室的管理員,細心打理細節,不容誤差。接續我們推開隱藏在白牆的後門,來到一隅歇息處,望向落地窗,此時外頭大雨滂沱,我們席地而坐,再聊到他的學習經歷。大學、研究所階段,他如臺灣大部分的理工科系學生學習歷程相仿,但也在校園內修習社會系、心理系等人文學科的課逐步打開視野,並開始慢慢轉向。</p><P> <p>後來,他前往美國麻省理工學院修習媒體藝術與科學碩士班,畢業後對於當代藝術的概念仍舊陌生,只覺得不用受制於嚴謹的學術方法,可以自由地表達自己的想法。因此,他毅然決然搬到紐約這座最能打開眼界的城市,當時印象最深刻的一次經驗,是在紐約MOMA看了阿姆斯特丹1960-70年代觀念藝術的特展(<u><a href="https://www.moma.org/calendar/exhibitions/300">In &amp; Out of Amsterdam: Travels in Conceptual Art, 1960&ndash;1976</a></u>)。2011年也正是在紐約這座城市,他看了《牯嶺街少年殺人事件》(後簡稱《牯》)數位修復版的大銀幕首映。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/86T075" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/48079596076_985a49e666.jpg" width="240" height="&ldquo;360&rdquo;" alt="無標題" vspace="10" hspace="10" align="right" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>2012年「現代怪獸-想像的死亡與復生」台北雙年展策展人,邀請鄧兆旻回臺參加,他以針對《牯》或經典歌曲《雨夜花》的再創作作為兩個提案,試圖重新了解對於臺灣的歷史詮釋,最後選定《牯》創作出《一個紀念碑,紀念釐清的(不)可能性》。這個作品結合了凝結住小四殺死小明瞬間的玻璃纖維雕塑,以及多重的檔案、文件與他擅長的運算圖表。</p><P> <p>鄧兆旻將《牯》的電影劇本拆解成160多個不帶任何情緒的動作,並把所有因果關係串連起來,產生一個很大的網絡圖表,而最終指向的是「殺人」這個決定性的瞬間,以「該如何去看待一個事件的發生?」作為整個作品的核心,重新將楊德昌對於這個國民政府遷台後第一樁未成年人殺人案件改編後的邏輯再做一次提問,也去思辨每個決定背後數不盡的成因。</p><P> <p>對於他來說,楊德昌所創造出的電影世界掌握了嚴謹的敘事邏輯,也逐步堆疊出殺人這個結果,建構出「在當時時代這是不得不發生」的論點,但如此的決定論敘述,會不會也關閉了人在那種極端情境下是否還有其他選擇可能性的想像呢?</p><P> <p>從《牯》到《一個紀念碑,紀念釐清的(不)可能性》,電影角色被編劇之手牢牢抓住的痕跡後設地袒露出來,而此察覺同樣反身指回觀者自身。人類有自由意志嗎?人是被決定的嗎?這些提問同樣呼應著新作《代理人訓練》,透過當代藝術的創作方法,不一樣的互動模式,鄧兆旻接枝著科學與哲學、電影領域,為人類主體性的討論添入新的想像。<span style="color: rgb(255, 102, 0);">■</span></p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/5aQ24x" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/48095857352_a53c21fedc.jpg" width="500" height="333" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/o46J66" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/48097566676_39fd91f68a.jpg" width="500" height="333" alt="無標題"></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script> 王振愷、謝佳錦 Mon, 17 Jun 2019 22:06:00 +0800 fea1819 【影迷私房貨】重看關錦鵬的綺麗世界——一個造型設計師的觀影筆記 http://www.funscreen.com.tw/fan.asp?F_No=1281 <p><img src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/fan6427a.jpg" width="400" border="0" align="left" ><p>說起關錦鵬導演的作品,對我而言,常像是從窗花投入的浮華掠影,時不時的疊影重合著當下可呼應的片刻。</p><P> <p>他在1980年代後期到1990年代初期,也可以說是他「全盛時期」的幾部作品,那樣的糜爛纏綿,我們一部一部的等著,望著,看萬花筒裡流動著傳奇的面孔和異常華美的人物造型。那幾年攪和了我的青春,挑起了我對於閨秀、交際花和女明星的想像,裝在一個與其說是「時空膠囊」不如說是「迷你倉儲」的珠寶盒,跟著我來到今天。</p><P> <p>《胭脂扣》、《阮玲玉》,還有《紅玫瑰白玫瑰》。</p><P> <p>在此之後的人生裡,我做著一份與之息息相關的工作,這幾部片時有時無地回顧著。許多年,襯著關錦鵬導演那些裝幀精美的故事。這一陣子因為影展的關係,又有機會在大銀幕重看,總之怕就像是過去曾經熱愛的許多事物一樣,被歲月斬殺殆盡。</p><P> <p>但是奇妙的,光影一邊招著手,同時生出了血肉。</p><P> <p>當年電影業的攝製條件所遇到的考驗很顯然不同於今日,拍攝用的是膠卷,而且不保證「HD高清」。但是另一點,那種鏡頭前的距離感,和必須為現實預算考慮(底片無論如何不算便宜),從而規劃出來更形嚴謹的拍攝方式,造就了表演深度、戲劇幻覺和現實之間巧妙的平衡。<br /><P> <br /><P> 至於我特別關注的服裝造型,重看之後又是一種啟發。</p><P> <p><br /><P> <span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>《胭脂扣》</strong></span></span></p><P> <p>從造型設計的角度來說,我曾經不喜歡《胭脂扣》;有一段時間總覺得它略顯粗糙又古今雜拼。一堆實在不搭配的元素&mdash;&mdash;舊時代、現代生活和鬼故事。沒想到時隔三十年,今天再看,發現它竟然「混搭」得恰到好處!尤其配上故事,這部電影的成就不只建立在「服裝」,雖然所有人一閉眼,腦海裡頓時出現如雲似錦的旗袍。但我之前並沒意識到,這個片子在造型的操作安排上,其實無比「實用」。假設,《胭脂扣》採用的是今天影視作品常見的那些過於雕琢的呈現手法,也許會毀了一台好戲也不一定!</p><P> <p>那時的梅艷芳長得還不夠溫婉精緻,「剛烈」大概是其賣點吧?一個氣質很現代的女演員去扮演三◯年代的歡場名花⋯⋯看完電影,我第一個想法就是:幸好他們沒有選擇那種「華服一路換到死」的路數。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/7Fd617" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/47033279734_5299a313d8.jpg" width="500" height="320" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>電影裡打造了一位「職業婦女」她所有的「樣子」,也就是符合生意所需的商品包裝。雖然一物多賣但也僅止於此,沒有多的花招了。大家記得那些台詞嗎?「以前,有人想摸摸我的手⋯⋯」、「以前,有人想摸摸我的頸⋯⋯」,謝賢演的「老玩咖」摸著了小腿,想繼續摸腳趾,一只一個價,她搖搖頭,拒絕了。下一場戲,她拎著新買的外套回到與情郎同居的小屋。她哪來的錢?那是摸摸小腿的代價?還是在小腿之外,又有什麼別的?</p><P> <p>讓萬千影迷如痴如醉、演唱〈客途秋恨〉一場,女扮男裝那是工作需要,身為「玩伴」(playmate)也有一個價碼。花旗袍和水鑽飾品是與多位恩客交際時的擺設,之後她的身體再分成不同地段出租。至於「真心」,那當然又是另一件「會員限定」的商品,只予「溫心老契」,只予十二少一人。</p><P> <p>但以上這些,我猜測大概都算是工作用的制服,穿了不怕髒,隨時可開張。就這一點來說,如花無疑地稱職而且全力以赴。只是一身旗袍伴著一世執念,幾十年都沒爛。</p><P> <p>塘西名花們連在香巢裡的家居服都花色浮誇,隨時都可以上戰場,從出局入席到「乾煎石斑」。如花的戰友們鋪墊了二十四小時的花團錦簇&mdash;&mdash;當然是人造的。不然為什麼之後如花要搬到擺花街呢?她好像終於得到了遲早必將萎謝的真實人生。</p><P> <p>於是她天真的穿上素格子旗袍,見家長,面試下一份差事。</p><P> <p>回鍋的良家婦女始終夠不上貴少奶奶的資格。看看給十二少表妹的那件時尚衣料&mdash;&mdash;摩登印花的燒花透空雪紡,明澄澄的碧藍色,對比下自己竟像是來應徵打掃阿姨似的。有錢人家的少奶奶不是一份容易的工作⋯⋯。</p><P> <p>如花在戲裡只又「活」了一段時間,沒怎麼心思多做打扮了吧?沒有太多不需要的換裝,也省了刻意的做作情調,只除了紈褲子弟由奢入簡的軌跡。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/XLz7hU" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/48035448978_0c0a0cae4e.jpg" width="500" height="320" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>混搭,在現實中的朱寶意和萬梓良又是另一件事情了。這次「怨念」終於和我們搭上線。只不過很離奇地,朱寶意身上的行頭在三十年之後又出現在當今的街上,就像是身邊隨時遇到的年輕女孩,當然她漂亮的外型也是的。萬梓良也幾乎穿得就像是常見的中產知識份子。單一款式、多種配色,但看起來基本一樣。</p><P> <p>此時的梅艷芳終於「古典」了,在其他人不能更寫實地烘托下,她真的在我們眼前成為五十三年前死去的如花。</p><P> <p>至此,再加入假女鬼真打女、身手矯健造型誇張的惠英紅,這道拼盤終於豐盛地上桌,滋味妙不可言。</p><P> <p><br /><P> <span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>《阮玲玉》</strong></span></span></p><P> <p>虛實交替似乎不困擾關錦鵬導演,還有接著的《阮玲玉》。</p><P> <p>看《阮玲玉》電影,阮玲玉每次都在我面前活過來兩個多小時,每次。</p><P> <p>身為長期著迷於那種摩登形象的觀眾,《阮玲玉》終於讓我知道華語電影在默片時期的表現已經繁花如錦。就好像終於把一直埋藏自己文化裡的《大都會》和《城市之光》這種等級的殿堂之作,重新找出來,交到我的手上。</p><P> <p>張曼玉詮釋的阮玲玉是傳奇,而且甚至沒有借屍還魂,是一組放在戲院閣樓塵封下依然閃閃動人的演出紀錄。</p><P> <p>那是黃金時代,跟著水銀燈疊影在空盪的玻璃攝影棚上。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/EmeE46" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/47823017251_afc67a009d.jpg" width="240" height="&ldquo;375&rdquo;" alt="無標題" vspace="10" hspace="10" align="right" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>時代本身已經驚人,活人如何生活?</p><P> <p>我實在很喜歡片子裡阮玲玉隨心配搭但其實為數不多的旗袍,再配上幾副襯臉的耳墜,一位隨手記帳的職業婦女,加上孤兒寡母,必需精打細算。反正衣服也只從出門穿到片廠。她認真地工作,衣服八成是老媽媽整理的,一個以女演員為工作的職業婦女,匣子裡甚至沒有值錢的珠寶,帶著生活的必須向前。至於其他的部分,被張曼玉用戲補上了:一件深色毛呢外套,裹著女演員張曼玉呈現的阮玲玉,映著一整個時代。我說的是上海,整個城市,更包括整個上海影壇。</p><P> <p>未經世事的陳燕燕、老於世故的林楚楚、健康前進的黎莉莉,加上黎灼灼、張織雲、王人美⋯⋯大家也都各顯本事地靠著各色選料旗袍、花色摩登時尚的絨線衫和毛呢裙,平分秋色地拼貼成參差的風景。</p><P> <p>當然細賞之下,《阮玲玉》電影的旗袍像是由技巧熟練但設計直覺普通的裁縫裁制的,精緻度和選料都不及多年後張曼玉在《花樣年華》裡穿用的。然而,《阮玲玉》裡的那一襲一襲「樣子」,卻盛載了滿滿的生活感。呈現了一位掙扎於生活的新女性,標示出一個時代的意象。</p><P> <p>女明星始終是公眾的猜想。阮玲玉是尋常的女性,拖著人生前進。</p><P> <p>男士們,尤其是鏡頭後的那幾位,構成了全景的另一半。大合照裡灰撲撲形式各異的西裝,貼上「品牌」的標籤:費穆、孫瑜、卜萬蒼、吳永剛。這些名字標出了聯華和華語電影的奔騰年代,搭配這一片灰的手繪背景板和上海實景,滴水不漏地拱出了整個年代。</p><P> <p>不管那個環節,那種適度粗糙的生活感使得角色的人生有了深度。現在的高清影像製造了精益求精的迷思,故事總是被銳利的線條切碎了。《阮玲玉》維持著傳奇的質地,每一次都為觀眾活來死去。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/2vypjP" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/48035625052_769023ff5a.jpg" width="500" height="320" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p><br /><P> <span style="color: rgb(255, 102, 0);"><span style="font-size: larger;"><strong>《紅玫瑰白玫瑰》</strong></span></span></p><P> <p>《紅玫瑰白玫瑰》的視覺設計花俏到就像是繪本改編成的。</p><P> <p>這是佟振保的故事。一位體面的男士。因此兩位女仕只可以是牆紙,當然萬一有塗鴉刮痕甚至壁癌,都令人苦惱。男主角無疑的得體,衣櫃裡的行頭低調精緻又實惠,不管扮成乖兒子或龜孫子都百搭。</p><P> <p>整部電影像是上了亮光漆,但是紅玫瑰王嬌蕊看起來油漆未乾。</p><P> <p>她活得隨性之至,不買菜做飯操持家務的主婦,把自己慣到比情婦更像情婦。每天一套睡衣,也許同款兩三件互換,幾件出門用的洋派套裝,在為數不多的時候裝裝樣子⋯⋯反正她早就掙到一張長期飯票,生計不愁。所以,每天玩家家酒只是剛好。愛吃甜食。追電梯不穿鞋。對浴缸裡的毛髮不以為意。她的天真,大概早已漫出身上那襲幹練的深色套裝之外。</p><P> <p>佟振保顧著體面,當然王嬌蕊實在太瘋了。他一如社會期待,要建立一個能與之「搭配」的家庭,而且是新式的。</p><P> <p>孟烟鸝準備好了,用功的去爭取自己的鐵飯碗,天賦不足的她用努力練習和敬業精神取勝。</p><P> <p>衣服一套又一套的換,除了符合身份還必須搭配佈景&mdash;&mdash;一幢精美的洋房。日復一日,妻子、媳婦、嫂嫂、母親⋯⋯衣服和身份換到自己忙不過來。也不過就是一些大同小異的花格旗袍,全是和室內設計相襯的花色。比偶像劇女主角更加忙碌,說穿了還是為了讓自己成為稱職的「摩登主婦」專業戶。很有可能她的穿衣說話都還參考了《良友》畫報一類的刊物。唯一不是為了這份職業而特別訂製、全然屬於自己的、私人的,大概只剩下手中可以反覆揉捏的手帕,手帕上有可愛小圓和蕾絲花邊。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/Y487v9" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/48035457186_2dcd6f72e9.jpg" width="500" height="333" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>她在外殼的體面之下日漸枯縞,速度甚至沒和振保同步;即便在外表上,他們依然是模範家庭裡的一對璧人。</p><P> <p>孟烟鸝被一套套穿不完的衣服給埋了。</p><P> <p>後來,王嬌蕊,那個年華老去,髮型老氣,之前連一件睡袍都穿不好的女人,靠著電車上遲疑了幾秒的「愛!」在電影裡大獲全勝。</p><P> <p>看到這裡,我認為所有觀眾一定「又恢復成一個好(活)人」。</p><P> <p>故事竟然也可以這麼看的。</p><P> <p>這幾年在華語影視圈內,服裝套數浮誇的、設計過份精美的作品實在太多。但是從生活裡突顯故事和角色的好戲卻非常缺乏。關錦鵬導演和他的設計團隊,在這幾部作品裡,完善示範了如何適當運用造型來推動故事。在窗花和壁紙夾著的空間裡,靠著一點編排的心思,巧妙安排,把人物包在故事裡,滲入美酒,和著甜粥。</p><P> <p>我們都醒不過來了!<span style="color: rgb(255, 102, 0);">■</span></p><P><P> <p>&nbsp;</p><P> <table border="0" width="500" cellspacing="0" cellpadding="0" align="" style="background:#dfdfdf;border-collapse:collapse;border:none;&#10; margin-left:0pt;6.75;margin-right:0pt;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="480" valign="top" style="width:460pt;border-top:none gray 6.0pt;&#10; border-left:none;border-bottom:none gray 6.0pt;border-right:none;padding:10pt"><P> <div>&nbsp;<span style="color: rgb(255, 102, 0);">▍</span><b style="font-size: large;"><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif;">延伸閱讀</span></b></div><P> <div>&nbsp;</div><P> <input type="image" style="margin-right:10pt;" src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/head647p.jpg" width="150" height="102" hspace="0" longdesc="undefined" align="left" /><P> <div><strong><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><font color="#ff6600">647</font>期【放映頭條】</span></strong></div><P> <div><u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><a href="http://www.funscreen.com.tw/headline.asp?H_No=716">陳煒智/〈「最會拍女人的導演」:關錦鵬談演員、明星、角色塑造、時間流逝〉</a></span></u></div><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="480" valign="top" style="width:460pt;border-top:none gray 6.0pt;&#10; border-left:none;border-bottom:none gray 6.0pt;border-right:none;padding:10pt"><P> <div><input type="image" src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/fan6425p.jpg" width="150" height="102" hspace="0" longdesc="undefined" align="left" style="margin-right: 10pt;" /></div><P> <div><strong><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><font color="#ff6600">645</font>期【影迷私房貨】</span></strong></div><P> <div><a href="http://www.funscreen.com.tw/fan.asp?F_No=1280"><u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;">陳煒智</span></u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><u>/〈鵬飛鳳舞驚鴻影,錦心繡口綴成文&mdash;&mdash;《八個女人一台戲》兼憶關錦鵬幾部傳世力作〉</u></span></a></div><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="480" valign="top" style="width:460pt;border-top:none gray 6.0pt;&#10; border-left:none;border-bottom:none gray 6.0pt;border-right:none;padding:10pt"><P> <div><input type="image" src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/f10113.jpg" width="150" height="102" hspace="0" longdesc="undefined" align="left" style="margin-right: 10pt;" /></div><P> <div><strong><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><font color="#ff6600">113</font>期【影迷私房貨】</span></strong></div><P> <div><a href="http://www.funscreen.com.tw/fan.asp?F_No=464"><u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;">張美君</span></u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><u>〈關錦鵬「既近且遠、既遠且近」的電影美學〉(《關錦鵬的光影記憶》一書序文)</u></span></a></div><P> </td><P> </tr><P> <tr><P> <td width="480" valign="top" style="width:460pt;border-top:none gray 6.0pt;&#10; border-left:none;border-bottom:none gray 6.0pt;border-right:none;padding:10pt"><P> <div>&nbsp;</div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>&nbsp;</p></p> 賴蔚炅(第41屆金馬獎最佳造型設計獎得主) 整理/陳煒智 Sat, 08 Jun 2019 15:06:00 +0800 fan1281 【放映開課】為何現代?何以現代?如何想像「想像式前衛:1960s的電影實驗」現代性 http://www.funscreen.com.tw/FunClass.asp?FC_ID=494 <p><img src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/rv646p.jpg" width="400" border="0" align="left" ><p>六零年代法國彌漫著矛盾、躁動的氣氛。一方面,法國社會仍經歷著自戰後重建以來經濟、人口、工業快速成長的光榮三十年(Trente Glorieuse);另一方面,戰後嬰兒潮於此時進入大學。他們的父執輩大多成為戴高樂主義者,儘管阿爾及利亞戰爭的失敗有損過去身為殖民大國的榮光,但生活在這個總統擁有更多權力的法蘭西第五共和底下,他們相信加速現代化與資本主義不但能夠對抗共產勢力,也能帶來更團結的國族、更美好的未來。然而,如同克里斯.馬克(Chris Maker)那部充滿弦外之音的《美好的五月》一般,資本主義與現代化同時帶來了政治、經濟、社會上的規訓、剝削與不公,於是六零年代青年們的美好,是反對家父長權威、解放勞動階級、實踐馬克思主義、身體解放等等。用艾德嘉.莫杭(Edgar Morin)對1968年五月風暴,或稱六八學運所下的關鍵註解:「踰越」(transgression),更能理解這個運動的精神與本質。而對社會烏托邦的想像,也讓他們在千里之外讀起毛語錄、成為中國文化革命的支持者。</p><P> <p>社會氛圍與背景總是可以讓所謂的「現代」一詞充滿著歧異與矛盾。它可以是青年反對工業化帶來剝削的象徵,也可以是法國文化部長自馬樂侯(André Malraux)到賈克.朗(Jack Lang)以來在文化治理中民主化的同義詞。而「現代」在不同情境下,總是能夠擴展出不同角度與目的思索方式,如同當前衛也意圖作為現代的同義詞時,應該如何想像作為同義詞的路徑。</p><P> <table border="1" cellspacing="0" cellpadding="0" align="right" style="background:#dfdfdf;border-collapse:collapse;border:none;<P> margin-left:6.75pt;margin-right:6.75pt;"><P> <tbody><P> <tr><P> <td width="150" valign="top" style="width:137.5pt;border-top:none gray 6.0pt;<P> border-left:none;border-bottom:none gray 6.0pt;border-right:none;padding:10pt"><P> <div> <span style="color: rgb(255, 102, 0);">▍</span><b style="font-size: large;"><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif;">延伸閱讀</span></b></div><P> <div> </div><P> <input type="image" src="http://www.funscreen.com.tw/image/photo/OB04-1.jpg" width="175" height="119" hspace="10" longdesc="undefined" /><P> <div> </div><P> <div><strong><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;">555期【放映頭條】</span></strong></div><P> <div> </div><P> <div><u><span style="font-family: 微軟正黑體, sans-serif; font-size: 10pt;"><a href="http://www.funscreen.com.tw/headline.asp?H_No=615">【TIDF台灣國際紀錄片影展】<br /><P> 做為紀錄片現代性前行孤星的《劉必稼》</a></span></u></div><P> </td><P> </tr><P> </tbody><P> </table><P> <p>陳耀圻的《劉必稼》普遍被視為具有現代意義的第一部台灣紀錄片,因為日治時期以降,它有別於政宣報導的紀錄形式,以「真實電影」與「直接電影」的精神完成了這部當時仍在美國加州大學洛杉磯分校攻讀電影時期的作品。從日治時期以來,用引介、模仿西歐藝術精神與形式而意圖進入「現代」之流的現象從未間斷過,《日曜日式散步者》用影像讓那些對台灣超現實主義作家感到陌生的觀眾,第一次認識到文學團體「風車詩社」。如果以英國泰德美術館對「前衛」一詞的定義來看,源自法國的超現實主義正是讓前衛與現代成為同義詞的藝術運動,在文學、美術、電影中皆留下許多經典作品。在美術界,由石川欽一郎所帶來的西方現代美術觀念,則深深影響日治時期台灣美術的先行者們。作為殖民地的台灣,在文化上則出現了如陳翠蓮教授所言「西洋—日本—台灣」的三級位階。於是,現代的意義也彰顯在不願透過日本所媒介的二手文明,直接取法西方來追求現代化非日本化的文化改革傾向。然而,東洋化與現代化擁有著比二元對立更複雜的多重關聯,如果仔細觀察受日本教育、並在東寶影業工作過的台語片導演林摶秋的電影作品後會發現,受東洋美學影響的框取、美術場景、場面調度在台灣通俗劇種的現代性轉化;同樣的,在辛奇導演作品中也可見到在形式與內容上別具現代意義的美學嘗試。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/nV171z" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/40931214063_620b857dae.jpg" width="500" height="296" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>台語片蓬勃發展的六零年代,也是TIDF所策劃「想像式前衛:1960s的電影實驗」「台灣切片單元」電影產製的年代。策展團隊將想像分為兩個意義,一是當時因《劇場》雜誌而聚集的青年們在西方電影空缺的狀態下,想像著西方電影形式與內容;二是策展團隊透過既存的文字與訪談,想像那些失蹤的電影。在充滿各式各樣空缺的台灣電影史中,想像確實是重要的書寫工具,面對「遺失」的作品,可以重新活絡無法以實體確認其存在的痕跡;面對重新出土的影像,則可以在大寫歷史中,分流出不同群體對電影藝術的想像。在美國直接接受電影教育的陳耀圻,可視為跨越二手媒介,在形式上直接向西方取徑的創作者,並運用不同風格處理與歷史、真實相關的議題(《后羿》、《劉必稼》、《年去年來》、《上山》)。而對曾參與《劇場》雜誌所舉辦的電影發表會的其他創作者而言,或許可以分兩個階段來挪用陳翠蓮教授的三級位階,第一階段先改為「西方—想像—台灣」來觀察彼此間的關聯與比重。如同張世倫在<u><a href="http://act.tnnua.edu.tw/?p=2578">《60年代台灣青年電影實驗的一些現實主義傾向,及其空缺》</a></u>文章中指出的,黃華成與邱剛健希望完全西化,移植當時西方所代表的現代性。而陳映真卻認為不該一昧地模仿西方,必須在一定程度上回應現實。因此,如果我們「前衛」大膽地將這兩種意識形態做進一步區分,可粗分為形式內容西化、與形式西化內容回應現實二者。前者可以邱剛健的《疏離》、韓湘寧的《跑》與莊靈的《延》作代表,後者則可從陳耀圻的《劉必稼》與《上山》初見端倪。</p><P> <p>邱剛健在自己的創作論述中,說明希望藉由《疏離》一片「表達人與社會的分離已至無法行動的感覺」。然而他所想回應的真實社會,並非具寫實意涵的台灣社會,而是非常接近存在主義的哲學想法,將「真實」的角度放在思考個人存在與社會的關係,影片中的男人無法解釋為何無法行動,就像《異鄉人》裡的莫梭無法解釋不因仇恨而殺人的行動。而最後在暗示男人被車撞死的場景中,男子表現出被撞瞬間身體彈跳、頭與雙手朝天、並緩慢地往地心摔落。影片在重複三次相同的動作之後,邱剛健剪接了數張不同年紀、性別,卻同樣將雙手向左右張開的人物靜照,彷彿暗示這樣的身體姿態,其實都正在先驗死亡。而形式上穿插靜態影像來表現動態影像內容的手法,令人不由自主的「想像」邱剛健是否也曾「想像」著1964年的《堤》(La jetée)中,男子目睹自己死亡瞬間的身體樣態。而韓湘寧《跑》與莊靈《延》中的身體,較傾向無論是形式美學上(紀錄畫家席德進無止盡的跑步狀態)或是性別上(具職業婦女身份的現代意義)具普世意義的現代身體。</p><P> <p><iframe src="https://giphy.com/embed/WpZKfNwvn1JkuTi5um" width="500" height="299" frameborder="0" class="giphy-embed" allowfullscreen=""></iframe></p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/0F20b9" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/47845535992_5fe3206ec8.jpg" width="500" height="389" alt="無標題" /><br /><P> </a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>第二種分類,則是指在內容上回應與台灣相關的歷史與社會。《劉必稼》如果具有所謂的現代性意義,除了以真實電影手法拍攝這位跟著國府遷台的老兵,更在台灣電影史脈絡下,將以往政宣片中以群體展現的國族身體,進行個體化的嘗試。儘管片頭以字幕解說時代背景後所出現的第一個畫面為劉必稼的靜照,並搭配旁白開始自我介紹,但轉為動態影像後,眾多被國家動員的勞動身體中,我們並無法確認誰是劉必稼,即便有些鏡頭跟著某特定身體作為暗示,然而此時旁白仍強調著我們是「為了群體及國家」,勞動的身體是為了國家建設,因此在前半部的影片中,劉必稼的身體仍屬於代表國家身體的群體之一。直到他利用假期去花蓮,個人的生命輪廓才逐漸清晰。以改編自日本曲的台語歌《內山姑娘要出嫁》作為襯底,陳耀圻剪接了幾個出現中國城市名的招牌,用以具象化劉必稼身處異地台灣的個人鄉愁。</p><P> <p>比《劉必稼》更早的《上山》,如果作為第一部具現代性意義的紀錄片,也在身體再現上反映了社會現實。透過上山的過程,表面看似追求自由奔放的生活,受訪青年之一牟敦芾卻在訪談中表示不關心政治,因此對越戰並無了解,他更重視的是能成為電影導演。事實上,影片中青年與世界疏離、避世的現象,在搭配全片反覆播放的歌曲《California dreamin’》下更顯諷刺。此時的台灣,正為配合美國防堵共產勢力的經濟戰略中,發展為出口導向經濟。於是,台灣所謂的「經濟奇蹟」,其實是配合美國世界佈局、成為世界代工廠的結果。這個結果,讓台灣在環境上付出慘痛代價。而美國青年與自然的關係,在六零年代性別、身體、民權意識蓬勃發展的社會氛圍中,與《上山》中身處威權時期的台灣青年與自然有著截然不同的政治意義。因此,如果我們將從西方習得的美學形式、與其所欲展現的現代性與台灣社會現代化過程中所反映的現代性現象並置,則會發現「現代」一詞的複雜、矛盾與落差。並不是說這樣的美學現代性無法體現寫實台灣,以《上山》為例反倒可以讓現代性開展出不同面向的問題意識,不只是因為台詞中出現與政治相關的內容,而是檢視在西方電影形式的取用、在地青年心態與時代問題意識之間可以連結出什麼樣的辯證關聯,政治現實(台灣內政與國際關係)與批判究竟是在場還是空缺,還是更近似《疏離》所展現的哲學意圖,表現個人與現實隔離的存在現象。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/hgTo36" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/46981622735_135ae12d38.jpg" width="500" height="296" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>此外,在討論此時期的台灣電影現代性時,是否也需要將不同文化群體作為參數加以詳述,或許更能展現由不同族群所皺摺出的台灣社會與歷史面貌,而不只是從影像上的城市景觀作為台灣「通則性」的六零年代城市經驗,而能更細緻的探討「人文景觀」的差異。畢竟,台語片所展現的文化親近性與白景瑞《台北之晨》的文化親近性勢必分屬著不同受眾,後者所建構的視覺意象更接近《劉必稼》式的文化鄉愁,在臺北城中切片出1949年後所強化的人文景觀。換句話說,如果以「西方—想像—台灣」作為第一階段觀察,那麼第二階段觀察則必須加入中國,以「西方—想像—中國—台灣」的四級位階,觀察此時期彼此間與社會現實所交織出的現象。</p><P> <p>牟敦芾在《不敢跟你講》與《跑道終點》裡,將中國文化因親情與倫理所帶來的負罪感,以美學想像試圖對規訓與教條提出批判。如果這兩部影片能帶給我們一些現代性的啟示,則可以從聲音的運用上觀察其雙重性格。第一層特性是以聲音表現由外在因素所造成精神壓力的心理效果。如《不敢跟你講》中,小學生大原為幫父親還債,而在半夜偷偷打工。在兩個印刷廠的場景中,都以機器運轉聲作為主軸,即便一場呈現大原與同學商討打工可能性的對話中,機械聲仍相當鮮明,並以規律、沈重的聲響暗示孩子精神、經濟壓力的來源。而《跑道終點》更以聲音將主角小彤的內疚感給聲音化。小彤以珠算而好友永勝以賽跑來進行兩人的比賽,然而永勝最後卻休克身亡。於是,一場珠算比賽的戲裡,導演精彩的以珠算聲表現小彤因聲憶起與永勝相處的回憶,從兩人嬉鬧到永勝休克,影像上以快速剪接視覺化小彤心中的內疚感,永勝死前畫面更以靜照定影出小彤的內心陰影,而聲音更逐漸推向高分貝音頻,在小彤心中劃下一道最深、最痛的傷。</p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/75kQU8" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/47845629762_245ca72604.jpg" width="500" height="296" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p><P> <p>第二層聲音性格則顯現在口語層次。由於兩部影片都採事後配音,因此當時的「國語」口音,標準化了當時「國語」電影的文化性格,其所反應出當時政治上的文化霸權現象。儘管兩部影片並沒有明確、「寫實地」表明所欲描繪的族群,然而此時的標準國語與明顯描繪「本省」族群的《蚵女》如出一轍。這畢竟與當時的政治風氣相關,如同《不敢對你講》最後加入宣傳國民教育政策那段令人莫名的結尾一般。在威權政治氣氛下,美學的嘗試只能表現在形式上,如兩部影片皆運用出色的影音蒙太奇來表現人物心境與時間性,然而在內容上,儘管兩部影片對教條、威權的批判,或描繪少年對真實世界的絕望都有傑出表現,然而這所謂的「真實」被架空與當時社會情境無涉的世界,是設定在抽象意義上的教條、規範、階級差異。這裡的意思不表示兩部影片不具備批判性,相反的,《跑道終點》對存在有著強烈批判與省思,然而,這更像在思考抽象意義的「人」與「社會」之關聯,而這裡的社會是具有中國文化、倫理色彩的「普世社會」,既不是正在經歷白色恐怖的威權台灣,也非文革初期的共產中國,於是對現實的批判是更具普世性的共感經驗。當然,導演沒有拍攝特定社會寫實風格劇情片的責任或意圖,但如果我們跟隨TIDF的單元名稱進行雙向式的想像,在《不敢跟你講》宣揚國民教育的結尾出現、或聽見符合某種中國話劇腔的「國語」配音以糾正非「正統」腔調時,無法任意抹去的時代創傷也伴隨著電影若隱若現。因此,這個部分的現代性啟示必須交給觀眾,開創閱讀影像的現代性意義,才能更豐富無論是六零年代或是當代的現代性樣貌。</p><P> <p>如果六零年代是歐美青年身體解放、踰越前代社會的重要時期,台灣青年在影像中的身體只能在有限度的想像中解放,因為台灣仍處於廖炳惠所言,國家機器對其異議份子所採取的壓抑性的現代性(repressive modernity);當然也同時存在一種失土、異地經驗所激發抗衡傳統的多元現代性(multiple modernity)。然而,此時期以《劇場》雜誌為首的電影試驗或許仍只是現代性傾向的嘗試,但我們可以同時縱向、橫向想像著他們與其他不同類型導演們一起播下的、期望長出足以展現延時性與反殖性格的文化現代性種子。<span style="color: rgb(255, 102, 0);">■</span></p><P> <p><a data-flickr-embed="true" data-footer="true" href="https://www.flickr.com/gp/15623817@N00/Gsn19E" title="無標題"><img src="https://live.staticflickr.com/65535/47845629812_ab4d458341.jpg" width="500" height="296" alt="無標題" /></a><script async src="//embedr.flickr.com/assets/client-code.js" charset="utf-8"></script></p></p> 史惟筑 圖/TIDF台灣國際紀錄片影展提供 Tue, 21 May 2019 15:33:00 +0800 me494