或許對於困在夏天的跨度裡遊手好閒，或還有些情感無的放矢的人而言，《夏日情事》會是一面過於清晰的鏡子，觀照起來無聊、瑣碎，不經意的瞬間卻發現正是那些真實留給生活所有後路。

從獨立電影取向的波爾多影展（FIFIB）嶄露頭角，導演Mikheal Hers在第二部劇情長片中維持了他一貫情節鬆散、著墨氛圍感受的風格。全片的節奏留有足夠空隙，空氣蓬鬆，週而復始的季節始終賦予了一種明媚的視覺：輕盈的衣衫、傍晚的陽台，城市光景有殘存的記憶使死亡變得溫暖，而這樣的悲傷在陽光下又顯得更難安放。還能怎麼更具體描述這部電影？

故事開始於平靜的一天，Sasha在某個工作完的白天昏倒在柏林。鏡頭貼近她的臉孔與後腦勺，亦步亦趨，預示生命將逝前呈顯的暗湧。而之後的故事只能被動地被時間推碾，一如藍衣女孩倒落草地後單車客、群鳥繼續各自路過。

死亡的確是全片最巨幅的框架，且在片頭就以出其不意的力道墜落下來。以死亡而生的機緣、聚合，隨著Sasha的男友Lawrence以及妹妹Zoe行進在柏林、巴黎、紐約與安錫，一旦發生就將越線倫理的感情終究沒有被確認……這似乎就是全部了。

分攝的鏡頭下，兩人泰半生活在各自的生活圈，坐下、走動。安錫山丘間飄著的飛行翼與融化的冰淇淋、巴黎繁雜都城裡的變裝酷兒與老式電梯、布魯克林的東方臉孔與古董雜貨鋪……，諸如此類流動的地理佈置有些許Richard Linklater捕捉城郊實景的味道。至於同在鏡頭內的僅存互動裡，他們在異地（對方的家鄉）進行一連串公式化的合宜擁抱、交流、關心......，似有若無的黏膩謹慎地存在鏡頭駐留的眼神。

如同Mikheal Hers自陳他對夏天反襯悲傷感到突兀，Lawrence與Zoe分離異地的場景也有種黏稠的質地。時空中的肉身隔絕，強化了另種精神上的幽微互動，使觀眾不得不牽掛著另一方的存在。於是對我而言它不盡是一部陷溺的電影，節制又曖昧的互動內含太多千迴百轉。

像是Zoe對Lawrence說著「真的很高興見到你」（全片中至少說了五次），但前一刻還遲疑著要不要在派對上迎接他投射的眼神；她過份認真地看待和兒子玩的小遊戲、遵守遊戲規則，輸了以後發出無人在意的忿忿不平。

在與Zoe相關的場景中，女性面對家庭的態度被幽微地呈顯出來。當她與兒子探視老家別墅，在安錫面對最親近的家人（包括Lawrence一樣走不出來的媽媽、對家庭團圓抱有理想而懷念前女婿的爸爸，還有既是依靠也是包袱的小兒子），最好的遁逃是獨自漂泳湖水中央。也正是在這裡，曾經共處過的空間踏實地缺席著逝去的姊姊。當Zoe打開房門、走進回憶。偌大房裡明明有那麼多的事好被勾起，她偏偏挑了最荒謬且非經典的一件：「不要笑喔，我說了不准笑！」樓台間微笑打字的人，是抱著怎樣的心情期待著這封信讓遠方的人好過一點？

一年後、五年後……，跨度的時空滲有先前的痕跡。如果不曾出現這封電子郵件，Lawrence在幾年後面對遺物（如同當時Zoe做的那樣）時怎會特別抽出那堆他本來未知背後故事的拍立得？而當他因為姐妹的合照紅了眼睛，酸覆上的想念已不只屬於Sasha，變成一種更複雜的殘影。

難處就在這裡：兩人之間似乎總會有她。總必須有她。

某晚，Lawrence沒有告知便跑到旅館找Zoe，撲空後睡著等了許久——那是他第一次衝動地需要她。通往陽台的過程，他們在密閉的電梯升高，Nils則始終如影隨形試圖追上他們，這一幕的意象耐人尋味。比賽結束，成為贏家的Zoe依然沒有讓步，向滿心期待的兒子宣告：「你輸了。」這是自作多情的解讀，但我相信那是她潛在地捍衛著什麼。陽台上，Nils清澈地問出：「你們在一起嗎？」兩人的曖昧唯有這個瞬間像漏了縫的水瓶傾瀉——且還是透過第三方的明確語言。然後Lawrence向孩子解釋著你誤會了、Zoe在另一邊靜靜聽著。時間眨眨過去了，除了開頭生命的驟逝，Mikhael Hers沒拍出太重大的生活推演，讓人以為人生本就是那麼遊手好閒或無聊庸碌。

「不可能」的設定像沒拆開的包裹發散更磨人的慾望，平凡生活的彈性賦予了這樣的禁忌，不太危險卻有點掙扎：兩人共享著走不出愛人死亡的親暱，這種親暱無時不粗糙地形成雙方接觸的理由，接觸以後又幾乎只發酵出客套與沈默。除了倫理上「怎麼可以」與情感上「怎麼否認」構成的矛盾，姐妹神似的設定亦使懷舊情感附加了殘酷疊影。

後半部與Lawrence走在曼哈頓街頭的Thomas一角，現實中是《超天堂快感》（Heaven Knows What，2014）的導演Joshua Safdie。連同Mac Demarco的客串，這些虛實交織的取向形成一種與觀眾對話的趣味，主角也連帶著終於浸潤到明朗的現實。不知有意無意，導演讓片末才出現的關鍵角色Ida不經意地說出：「你和你姊姊好不像——我是指長相啦」，好像怕觀眾忘記似地，又悠悠撥動了「情感能有多大程度投射於熟悉」（如同一開始他看見Zoe耳垂想起Sasha）的問題。

破碎事件內的詮釋可能，年復一年跨度的盛夏光景的凝滯設定，以及角色撐起的立體感……，除此之外幾乎再也想不到什麼精緻設計的橋段。游移在家人、朋友、模糊的感情陰影下，世界存留了一些規則，要繼續生活就得照著走的那幾種。但感情就是感情，沒有什麼該有的樣子。存在過的、忘不掉的、放棄的、行動裡確認的......無非是能被感應才最真實。《夏日情事》不僅耽美，還確實得幾乎讓我忘記它是一場畫面。