在史派克瓊斯導演、查理考夫曼編劇的《蘭花賊》（Adaptation，2002）之中有一場戲，戲中尼可拉斯凱吉飾演的查理考夫曼因為創作瓶頸，而報名了名師羅伯特麥基（Robert McKee，布萊恩考克斯飾演）舉行的編劇大師班，他向大師提問，想知道能不能寫出一部「沒有發生什麼事件，人們沒有改變、掙扎、挫折，卻能反映真實世界的電影。」卻反而被台上的麥基大大的斥責一番，他反問男主角，這世界天天都有不同的大小事情發生，「如果你無法在生活中找到這些東西，我的朋友，你對人生一竅不通！而且我為什麼要花兩個小時，在你的電影上？他對我一點用處也沒有！」

這一場戲，可以視為美國編劇奇葩查理考夫曼和主流敘事美學的擁護大將羅伯特麥基在銀幕上的正面交鋒。但是這個名字，以及他所提倡的創作概念，對於台灣的觀眾而言並不是這麼清楚。麥基是美國當今著名的編劇教學大師，他在南加大任教時受學校之邀，自1981年起開設了「Story Seminar」講座，在美國主要城市，以及世界各大成巡迴舉行，他也培育出無數奧斯卡、金球獎最佳編劇得主。在講座舉行十餘年後，他將其心血集結成《故事的解剖》（Story: Substance, Structure, Style, and the Principle of Screenwriting. 1997）被許當代創作者奉為「編劇聖經」。而直到這個月，《故事的解剖》中文版終於在台出版。雖說身為藝術電影愛好者的我們，能夠理解、也認同考夫曼追求的目標，一樣認為這個世界上需要有電影跳出主流的敘事傳統，尋找更多描繪世界的方式。但是，我們或許可以來看看當今美國主流的編劇們，怎麼看待劇本創作這件工作及其基本原則。

翻開這本書，我們會發現麥基並不是摒棄所謂的「藝術電影」，在這分類之下也有許多他十分喜歡的作品，他也在書中表示，如果創作者不介意用較少的資本拍出心中的好電影，一樣可以成就夢想；而在主流好萊塢作品之中，他也對日益花俏的視覺特效，或是各類型故事中的陳腔濫調感到厭煩。只是，麥基認為藝術電影能夠引起的共鳴難免受限於知識份子，要在訴諸普羅大眾的好萊塢內獲得成功，或者是讓作者的理念被更多觀眾所認同，還是得向多數人溝通。也因此，麥基在書中所探討的內容，也多半是以三幕劇、二元對立的故事形式為基礎的討論為主，時而再補充其他非傳統敘事形式（諸如多線敘事、開放結局）的做法。試圖為創作者極欲發聲之時，帶他們找到一個更能說服更多人的溝通方式。

從本書也可以察覺，不論創作題材形式主流與否，編劇出身的麥基所看重的，是電影背後故事的根基紮的是否穩固、深刻。而故事發展的方向、深度，最終也和創作者自身最深層的性格息息相關，因而，他也點出一個好的創作過程，就像是一個發現自我的過程，也像是創作者在觀眾前最誠摯而赤裸的告白。

雖然（成功的）創作的過程看起來十分偉大，但麥基並沒有神化或浪漫化這個過程。相反的，他一再強調編劇在紀律上的要求。寫作並不是多浪漫的探險，而更像是一場嚴謹進行的修行，從觀察社會、研究題材、到下筆寫作，除了背後要有堅強的信念與熱情支撐，更要有高度的自律才能持之以恆。在每一個章節，麥基除了提供讀者關於編劇技巧上的基本原則之外，他也不時穿插一些身為編劇所應抱持的正確工作態度與心理建設，讓本書除了教科書的內容之外，更多了一股人味兒，是在其他相關書籍之中所少見的。

當然，這是一本關於編劇的工具書，並不是編劇的心靈雞湯，麥基也在本書之中提供了許多關於編劇在技巧上的指導。他不提供讀者所謂的「黃金公式」，或是告訴你一定得如何在頁數上分配各段落的篇幅，他提供的是作者從過去工作經驗以及大銀幕佳作中所歸納出的創作原則，與背後的精神。本書分成四大部分，他以兩大部分的篇幅仔細探介紹了架構故事的方法與概念，包括仔細從各角度告訴讀者一個故事和其類型、其中角色、其最終意義之間的關係，以及如何設計一個故事之中的每一個環節。等到這些基礎骨架都建立穩固了，他在本書的最後一部分，才將最後的血與肉填入，介紹設計角色、情節的細部技巧。

如果你喜歡藝術電影，因而因為這本書站在主流價值觀那一方而心有防備，或許還可以再提供一個訊息給你參考。論到創作的原則，麥基在本書所提到的看法，竟和侯孝賢導演的說法不謀而合，他們都認為故事的創作並非漫無邊界的天馬行空，絕對需要為自己設下限制，因為就如麥基於書中所言「創意的侷限，在種種包圍中帶來了自由。」

在影視業界仍十分渴求好編劇的當下，《故事的解剖》帶領對編劇有興趣的朋友在起跑點上找到正確的方向，同時，也可以當作是創作者想回到起點，重新檢視自己的創作方式時，一個很好的參考指標。