2020年台北電影節，塵封六年、終於問世的九把刀小說改編電影《打噴嚏》在神秘場放映。我無緣於影展觀看，只能在上映當日傍晚，選擇一家鬧區戲院觀賞。奇妙的是，觀看過程中，我的心思卻帶我回到影展現場，讓我想起今年那支固定會在影展電影開頭播放的「HIS CAFÉ」廣告。

「男人，為什麼扛／為什麼撐？因為可靠，才有男人樣」，這條廣告標語在本屆台北電影節激怒不少觀眾。回到在我眼前放映的《打噴嚏》，我猜這個語境就變成：「男孩，為什麼扛／為什麼撐？因為愛妳，心心姊姊」。

※※

《打噴嚏》的故事描述在一個「超級英雄存在」的架空世界中，孤兒王義智自幼開始單戀與他一起於孤兒院成長的心心姊姊。為了成為心心姊姊理想的勇敢男人，王義智全心全意投入拳擊，以「不倒俠」的姿態，死守打不倒的韌性。最後，終於成功在生命的終點使出「居爾一拳」。

「居爾一拳」，是九把刀不管在任何創作中都喜歡自述的概念，結合他的價值觀（熱血、豪氣、不世故）與創作方法（將一連串事件積累到最後一刻，做總結式爆發）。這個概念在九把刀的編劇創作中亦多有體現，如《那些年，我們一起追的女孩》（2011）、《等一個人咖啡》（2014）等作品。影評人鄭秉泓便曾分析，「居爾一拳」的敘事概念即是一種包裝過的宿命論，讓電影產生解壓縮式的爽快感。《打噴嚏》故事本身是「居爾一拳」一詞的由來，自然也在敘事中使用這種方法收尾：義智相信他這輩子的所做所為，都只是為了引導自己來到故事結尾的位置，並且也只能在這裡，他才能完成他人生的意義——回應心心姊姊在他眼前曾經實現的保護者身影。

敘事以實現這個終極目標為前提進行，其實不令人反感。但是，九把刀本人改編劇本的細節拿捏，卻降低了義智接受事實與同理他人的心理描繪，讓電影的角色曲線缺乏內在成長。

在原著故事中，義智先透過音波俠在戰鬥中為了保護他人負傷這件事，跟自己在拳擊場上為了證明自己而負傷做對比，意識到自己的不成熟；而後，他又觀察到心心對負傷音波俠有奮不顧身的關心，進一步意識到他們是真心相愛。在這兩項認知的鋪陳下，義智才反應出下一個結論：就算不能成為心心的男朋友，在關鍵時刻，他仍然願意為了保護她而犧牲生命。

改編電影中，這個重點心理描繪被削弱，包括義智對於被遺棄的掙扎情結，也被往後推為背景。義智在尾段打鬥持續將音波俠視為假想敵，包括他對於「沒有超能力」的強烈焦慮感，都停留在一種虛假的想像：「只要我提升自己的能力、地位、決心，我就能追到心心姊姊」。這個虛假的想像，最後體現在一處原著中沒有的情節，就是當義智最終使出居爾一拳之後，他詢問心心，自己是否已經成為最勇敢的男人，而心心也給予他肯定的答覆，願意完成諾言、嫁給他。

在創作者眼中，原著與改編電影或許仍是同一個故事，也或許不是。電影畢竟是一個極其巧妙的經驗活動，不論觀眾是否先閱讀過原本的故事，這些細節變動都導致敘事重心轉移。觀看故事時，常常一兩個微小的細節就能打動觀眾，反過來看，也常常就是一兩個微小的細節，會全盤翻轉觀者對於故事的理解。我們要反思的是，義智在電影尾段被編劇賜予「祝福」，可是他的內在成長在這部故事中到底是甚麼？在原著中，這個成長是當他得知自己無法佔有時，仍然確認自己有愛人的能力；在電影中，我們則看到他沉浸在自我犧牲，與女孩對他許過的童稚諾言中。

九把刀的創作全盛期，恰巧是我的學生時代。我相信與我一樣曾在國高中課桌下偷看九把刀小說的同齡人，心裡或多或少有一點「九把刀情結」。他的故事中慣常出現無所畏懼、不太在乎別人感受的少男；「就算妳不會愛上我，我也要用一輩子的時間去讓妳感受我心意」之傻勁，加上一點「我就爛，但我就愛妳啊」的氣質。這種描繪，對少年來說別有安慰效果，看他的故事，讓人對於「或許她有一天會愛我」產生信心。

中二情懷的主要症狀，是缺乏同理心，當少年的愛意過剩，死咬著牙很快就不只是讓自己狼狽，也容易帶給對方實質的困擾。我們如何去區隔「熱血追愛少年」與「我對妳的愛是全世界最特別」之恐怖情人？如何去相信那種發於生命早期的男孩稚氣，在我們成長之後，不會對愛人造成傷害，而是能轉化為保護者與自我認同？一部分要件來自對他者同理心的建立，與自己心態的圓融：愛持續存在，但它的形式能變化。

在這個面向上，《打噴嚏》的電影敘事實有這樣的曲線危機，就是我們看不到義智的內在心態是如何讓他脫離孩子氣，並且真正去愛人。

※※

劇本之外，仍要強調電影整體製作上的另一處干擾，是對於架空世界的描繪失調。《打噴嚏》小說是九把刀天馬行空的紙上發揮，些許融合美國超級英雄漫畫世界與台味細節。電影依然有此野心，於是我們看到地方警察的裝配看來仿美、義智上擂台的獎金由美金支付。

然而，回過頭來，台灣街景、街邊路標路牌，時而藏妥，時而以真面目示人，譬如「國賓大飯店」的正面遠景，看來似乎是場地贊助的合作結果。故事究竟發生在何處，理應是一架空世界，但故事所在地仍是台灣？若是如此，美術細節實有可再加強之處。作為一部商業娛樂定位之作，題材再怎麼狂想，視覺細節設定仍得做到一絲不勾，方不令觀眾出戲。儘管苛刻，仍不得不提。

身為一個觀眾與讀者，對九把刀的創作印象，總結會聯想到日本少年漫畫、八〇年代後香港電影元素，還有以金庸為主的武俠情懷。他的電影仍然是有趣的，他標誌性的熱血傻氣建立出一種模式，在《那些年，我們一起追的女孩》對臺灣青春愛情片型有重要突破¹，《報告老師！怪怪怪怪物！》（2017）也在台灣近年的驚悚類型嘗試中，有著詭譎的異流趣味性。我始終在想，以小說家身分被記憶的九把刀，或許在電影創作會走得更遠。即便我並不喜歡《打噴嚏》的改編成果，仍如此期待。■