冷冽的北京寒冬，一群人裹著棉被、坐在原是棲身之所的斷垣殘壁中，赤手迎來以治安之名向他們揮動的拳頭，畫家唐平吐掉口中的鮮血，喊著：「你們有什麼權利！？」。這個來自香港導演郭偉倫電影《片甲不留》的第一個場景，幾乎像是2010年1月北京008藝術區那群因遭強拆騰退、在嚴寒中裹被站立的藝術家們留下的回聲殘影。

2000年前後，北京朝陽區發展成中國當代藝術家聚落的大本營，短短幾年之間便湧現數十個規模不等、藝術家群居工作的區域。原本在中國乏人問津的當代藝術市場，也在2000年後一路以驚人的速度在國際拍場中炒作竄升，拍賣價格記錄不斷刷新。這片投資熱浪隨著2008北京奧運到來前夕越滾越火，中國此時已在世界市場各方面握穩經濟優勢，當代藝術交易的泡沫更是吹漲到巔峰，商業化操作與利益為先的現象，使得偏迎市場、口味浮誇的劣質作品四散各處，此時的藝術品在投機客眼中都像是一張張無所謂品質的股票與鈔票，中國境內的藝術學院也開始迎接前所未有的招生盛況，一如《片》中那個準備報考藝校的孩子所說：「我爸說現在賣畫掙錢多」。

2008年下半，全球金融危機造成歐美股市潰跌，首當其衝即是投機性最高的當代藝術泡沫，與前一刻的高峰時期相比，金融危機的打擊讓中國當代藝術交易金額在2008下半到2009年中之間縮水六至七成之多。而隨著這個上層投機者大夢初醒的時刻，緊接而來的藝術區強拆事件，則成為駐留北京的基層藝術家們最切身的惡夢。隨著各種土地政策、炒樓賣地等新一波以建設之名行投資之實的官方動作影響，這些租住著大量藝術家的區域，自2009年以來陸續遭到無預警漲租、斷水電、迫遷、強拆等事件，但事實上，藝術區迫遷的現象從中國第一個自發形成的藝術家聚落「圓明園畫家村」時期便已經開始。

中國改革開放初期，北京的開放程度遠高過其他地方小城，吸引了許多藝術家開始來到北京。1989年前後，一批來自各地、懷揣藝術理想的年輕人聚集到圓明園廢墟上的福緣門村，在此逐漸形成被稱作圓明園畫家村的烏托邦聚落，高峰時期曾有近三、四百位藝術家在此居住。當時這批在意識形態上不符體制要求的年輕人引起公安部門的注意，1995年，政府為防範不安定因素，加上「城裡人不許買農民房」的政策理由，開始對鼎盛時期的畫家村進行取締、討房，並採取強制收容、遣送回鄉等手段，使圓明園畫家村的發展在第六年被迫中止。雖然畫家村消失，但北京的藝術生態已經由此擴延開來，而當時被迫離開的藝術家們，也大批往東遷徙，一部分來到位置偏遠的宋莊、另一些人則分散到東村、後海、798、黑橋等區塊。

《片甲不留》創作想法源自2008、2009年的藝術炒賣，藝術與金錢掛勾的生態促使導演郭偉倫來到中國進行觀察，但在與藝術家接觸後，他才發現國家政權對中國當代藝術家的生存影響更深。2009年7月，北京政府召開大規模的土地儲備動員會議，要求七個鄉拆遷騰退土地30餘平方公里，而此區所含近20個藝術區、上千名藝術家的工作室與住所，瞬時成為不再穩固、舊有合約皆不算數的浮動土地。無可抵擋的暴力一如片中詩人浮雲所說：「你能忍受體制多大程度並不重要，重要的是體制能忍受你多大程度」，入冬以來，朝陽區的各大藝術區紛紛接獲開發商的騰退令，藝術家在面臨一連串漲租、斷水電、強制拆遷行為中，迎接北京零下8度的寒冬。為了完成這部作品，郭偉倫在北京居住整整一年，這部在宋莊拍攝的電影也將現實中幾位在極權監控下的藝術家轉為角色原型，並在故事線與主角脈絡外，夾入2007年幾位藝術家在宋莊的「六月聯合」行為藝術展中的紀錄片段。

《片甲不留》以主角唐平工作室遭強拆、被捕等故事指向仍在發生中的體制暴力，同時也藉由片中的投機角色甚至主角的矛盾心理，對資本市場亂象、人們自我審查、將話語權建立在金錢之上等現狀進行批判。去年底，黑橋的苗圃藝術區藝術家集體收到年初拆除的信息，幾年來，北京在眾多藝術區強拆重整下，他們少數可移動的地點是宋莊，但從兩年前，北京市政府宣布將於今年遷址通州之後，此地瞬時房價暴起，市府預定地潞城區現已完成整體拆遷，在其規劃藍圖上，「文化創意」雖被標示為五大功能之一，但事實是離市府預定地潞城區不到十公里、眾多藝術家聚集的宋莊鎮並不在此「功能」之內，未來依舊岌岌可危。此時再看這部完成於雨傘運動之後的電影，片中的問句：「當你被剝奪掉空間，你還算是藝術家嗎？」似乎已不僅是藝術家的問題，也是人民如何面對體制暴力的問題。

註：標題引自主角唐平於片末朗讀的俞心樵詩句〈我們的罪行〉。

2017南方影展11/17-11/16在台南新光影城舉辦，更多詳情請見影展官網： festival.south.org.tw，或搜尋粉絲專頁：南方影展。