關鍵詞：人物傳記、深焦鏡頭、多層敘事

萬仁推薦《大國民》除了奧森威爾斯27歲執導的這部處女作實在太過經典外，他情有獨鍾之情也反映在他自己在1995年所導演《超級大國民》片名之上。他把自己關於台灣白色恐怖時期一個叫做許毅生（台語發音：苦一生）的人物傳記故事，也用這部經典名片的中文譯名來命名，顯見《大國民》在萬仁心中的份量。影迷千萬別錯過這次在大銀幕上（重）看《大國民》膠卷放映的機會。除了影片利用層層敘事框架呈現一個報業大亨的傳奇令人激賞之外，威爾斯與攝影師葛雷克托蘭利用光影塑造出來影像風格，在效果不是太好的DVD俗片上是完全無法領略其精彩之處。同樣的，《超級大國民》這部我認為是萬仁最好的影片，截至目前為止也只有VCD版本勉強看得到，令人不免喟嘆。（林文淇）

關鍵詞：少年成長、法國新浪潮、尚皮耶李奧

蔡明亮推薦法國新浪潮的經典影片《四百擊》絲毫不令人意外。他不只一次公開說《四百擊》是他最喜歡的電影，他也在《你那邊幾點》以及《臉》這兩部影片中，讓《四百擊》以及楚浮從這部影片開始發掘的演員尚皮耶李奧，成為片中重要的劇情元素。事實上，蔡明亮讓李康生這個「不演戲」的演員成為他系列電影中最大的特色，創作模式正是部份仿效楚浮與李奧的合作關係。李奧這個天才演員的動人演出，敘事性極強的五音符配樂，手持攝影機靈活的運動，以及楚浮看似簡單長拍下蘊含的巨大社會批判，都讓這部經典影值得一看再看。從片首前往巴黎鐵塔的跳接剪接，到片尾李奧的角色安東一臉迷惘的停格鏡頭，《四百擊》幾乎每一個畫面都值得再看一遍。（林文淇）

關鍵詞：中國第五代電影、張藝謀攝影、人與土地

陳凱歌的《黃土地》在八０年代開啟了中國大陸一個全新的電影世代。陳凱歌與影片的攝影指導張藝謀，以及後來同期自北京電影學院畢業的電影人所拍的影片被稱為「第五代電影」。一個再平常不過大陸農家女渴望突破傳統束縛的故事，在張藝謀刻意放低攝影角度的攝影下，讓人的身體與那片乾旱的陝西高原所呈現出來的影像關係，成為個人與壓迫的社會之間深刻的別喻。片中還有極其動人的陝西民歌與祈雨的民俗舞蹈，女兒婉轉的歌聲唱出等候八路軍前來解放的心聲，老父親深沈的聲音則是貧苦的農民對上蒼在絕望前最後的呼求。香港女導演許鞍華自己的影片以處理家庭或人際關係居多，《客途秋恨》、《男人四十》與最近的《天水圍的日與夜》都是相當精彩的小品。從各方面而言《黃土地》都與她自己作品有極大反差，或許就是因為這是如此不同的一部影片才獲得她的青睞，在這個影展中特別推薦。（林文淇）

關鍵詞：詩意與浪漫、青春與叛逆、情與義值千金

以電影的暴力美學聞名於世的導演吳宇森，創作題材多以黑幫、警匪為類型，影片常見駭人爆破跟槍林彈雨的黑幫火拼場面，英勇持槍遊走的動作中蘊置男性間情義互挺、肝膽相照的母題，輔以催情的英雄謳歌配樂，讓他的影片由外在形式到內在情感都飽滿得撼動人心。經典的，莫過於《英雄本色》（1986），當時掀起一股動作片和英雄片風潮，連國小學童掛嘴邊自比的英雄偶像，都從楚留香一變為《英雄本色》的小馬哥（周潤發飾）。

見這次影展吳宇森推薦與警匪或黑社會相關的電影，一點都不出人意表。王家衛的初試啼聲處女作《旺角卡門》（在台上映時另譯：《熱血男兒》），王家衛如《英雄本色》也強調、浪漫化了同甘共苦的兄弟情誼，老大華仔（劉德華）即便希望能淡出江湖，但為了保護屢受欺凌的小弟烏蠅（張學友），兄長兩肋插刀在所不惜。除卻兩部電影影像風格語言的迥異，《旺角卡門》略重於男女愛情承載在江湖中身不由己、雖千萬人吾亦往矣而難以讓青春永恆的慨嘆，在人物刻劃和戲劇主題、江湖空間與黑社會人際關係的形塑上，《旺角卡門》似是《英雄本色》的複調及變奏，差別只在於熱血的男孩尚未／並且不長成羽翼豐滿的英雄人物。

而另一部受推薦的電影《斷了氣》，為高達在影史上確立最恐怖的新銳作品之一，第一部長片就拿下威尼斯影展最佳導演。和《旺角卡門》相同，片中都出現了青年對生活／生命的失措。片中的痞子形象，《斷了氣》主角米歇爾一心想帶心儀的女子遠走高飛，他的行竊、偷盜、殺人皆無罪大惡極的犯罪意圖，過著看起來平常得近於空洞的日子；《旺角卡門》的烏蠅則平日百無聊賴，心中最大的願望是在黑社會揚名立萬。無論高達和王家衛，在青年導演的時刻，他們青春和叛逆其與生俱來的生命力，帶給影片獨特的眼光和注目。

饒富趣味，且從未讓人這麼驚喜的是「斷了氣」的方式還有這麼多風貌，各具影史意義的黑白片《斷了氣》及彩片《旺角卡門》（甚至與《英雄本色》），三部電影片尾皆出現重要角色中彈身亡，《斷了氣》男主角遭警察追緝，背後中槍狼愴奔走在長路，盡頭癱軟倒地，行將就木卻惦念著細微與支離；《旺角卡門》片尾劉德華、張學友兄弟倆先後遭警方或亂槍或瞄射橫屍，生命最後的搏動；《英雄本色》小馬哥為了訓誡大哥的弟弟桀驁不馴，遭敵人趁隙槍擊爆頭喪命的悲劇形象。在對照文本與串連影像網絡，觀影活動瞬然發生巧妙的意趣，連結著不同創作生命與其世界觀對彼此的映照。（曾炫淳）

關鍵詞：現代主義、個人與社會結構、暴力

北野武的第一、二部作品《凶暴之男》和《3- 4×10月》是侯孝賢推薦的，在推薦序中他說：「它在日本傳統的暴力電影之中，加注了現代主義獨特的眼光，是無可取代的。」對於北野武電影被慣常冠上的「極簡主義」，我們或許可以從現代主義的眼光來觀看這兩部電影。如果侯孝賢的黑幫電影代表作《南國再見，南國》是關於中年男子和新一代青年的失落以及對龐大外在結構感到無能為力，《凶暴之男》就是這個失意中年男子的另一極端，對毫無道理的壓迫實踐英雄式的反抗。劇情描述一名警察我妻諒介常常不分界線對別人施暴（這種舉動通常被稱為執法過當），為了捍衛警察的正當性和心愛的妹妹，他毫不猶豫地追擊壞人，最後卻發現兩者都已經被汙染，因而殺掉對方。暴力像一張撲天蓋地的網，也像一場噩夢，它組成外在世界，也組成他自己。從反抗到毀滅，從希望到絕望，此片突顯了暴力的本質與虛妄，宛如一則現代主義的寓言。（曾芷筠）

關鍵詞：現代主義、個人與社會結構、暴力

此片的開頭第一個鏡頭，一名瘦弱的男子蹲踞在黑暗中，表情流露些許不安，下一個鏡頭我們才看見他從黑暗的廁所走向棒球場，廁所外面迎著陽光和隨風輕垂搖動的枝葉彷彿在告訴他：不用怕。這名男子雅樹於是勇敢上前，從個人走向社會體制、從不知所措過渡到正面迎擊，每天練習揮棒一百次、開始談戀愛、面無表情地拿起槍枝（卻不會開槍）。雅樹聯合了得罪其他幫派的黑道老大（北野武飾）一同復仇，而北野武則以自己的生命對雅樹（亦對觀眾）示範了一場沒有規則的暴力，暴力的舉動似乎只是具體化自我對外在關係的想像。就如同他任意侵犯男人女人的身體、隨便破壞遊戲規則把球丟到別人身上、開槍掃射別人（對於自己的死亡也不流露一絲恐懼），暴力對於北野武而言是一種向世界宣稱的姿態（對於雅樹來說則像是成年或進入社會結構的儀式），即使知道最後終將歸於虛無與無意義，也要奮力用自己的生命在結構中撕抓出一條可能的縫隙。雖然終將消失，爪痕卻清晰可見。（曾芷筠）

關鍵詞：溫馨家庭喜劇、公路電影、多角關係

《小太陽的願望》是2007年美國奧斯卡最佳原著劇本獎的得主。劇本也是這部溫馨家庭喜劇小品最搶眼的電影元素。片中家庭的組合就已經確定這部電影十足爆笑。裡面有一個爸爸是只從自己「九大贏經」（Nine-Step Refuse to Lose Program）去要求家人永遠抱著必勝的決心；爺爺是滿嘴髒話、好色又嗑藥，剛被老人中心趕出來；七歲的小女兒迷上選美，剛被告知獲得參加加州的小太陽選美賽的資格興奮得不得了；唸高中的兒子受不了父親跟這一家的瘋狂，宣佈他不再開口說話，直到考上飛行學校為止。媽媽要處理這一家子大小已經夠煩了，身為法國文學教授的哥哥因為男學生愛人喜歡上另一個法國文學教授，自己割腕自殺未遂，她只好趕緊到醫院把他領回到她家裡，以免他再尋死。這一家人在一個週末要一起坐上一輛七人小巴載小女兒去參加選美，是一部非常另類的公路電影。香港導演陳可辛曾經執導兩集的《金枝玉葉》，片中張國榮與劉嘉玲的角色同時喜歡上女扮男裝的袁詠儀，同樣是多角關係的喜劇類型，應該是他推薦《小太陽的願望》的主因。（林文淇）

關鍵詞：性、謊言、錄影帶

史蒂芬索德柏以八天寫完劇本，只花一百二十萬美金在五星期內拍攝完成的《性、謊言、錄影帶》無疑是一部天才之作。關於美國保守近郊社會（Suburban society）的文化貧瘠影片不少，知名的作品在60年代有《畢業生》，90年代末有《美國心玫瑰情》，80年代末就屬《性、謊言、錄影帶》。保守的社會裡，性當然是最大的禁忌。因此只見安蒂麥道威爾所飾演的年輕家庭主婦，在自我壓抑中整日將時間與精力耗在把房子打掃得一塵不染，直到意外發現先生竟然與自己的妹妹有染，才開啟了解放之門。詹姆斯史派德這個年輕人則是近郊主義極端的對比，他沒有工作，四處為家，生活沒有特定目的，帶著DV攝影機錄讓麥道威爾這類的女性在鏡頭拋棄中產階級生活的謊言，探視自己內心最真實的面貌。目前已經轉向製作類型大片的陳國富，在八０年代是台灣新電影風潮重要的一角。他在90年代相當受到好評的《徵婚啟事》裡，劉若英的角色帶領觀眾經歷一段一段的徵婚面談，也是讓以非職業演員為主的劇中人以受訪的位置在鏡頭中呈現，像是一段一段的錄影帶，由觀眾去揭穿他們「徵婚」意圖下的謊言。這兩部影片現在再看，一點都沒有過時。（林文淇）

關鍵詞：青春成長、台灣新電影、長鏡頭

侯孝賢曾經在一次台灣新電影二十週年回顧座談會上開玩笑說，如果當初沒有遇上楊德昌等一夥從國外學電影回來的年輕導演，他就不會變成什麼電影大師，很可能就是台灣的一個「電影大亨」。在《風櫃來的人》之前，侯孝賢是相當成功的都會文藝喜劇片編劇與導演，作品有《天涼好個秋》與《就是溜溜的她》等影片。在一般認定侯孝賢成為侯孝賢的第一部影片《風櫃來的人》裡，他開始將攝影機拉遠，寫實呈現三個血氣旺盛的年輕人從貧瘠的澎湖風櫃到高雄發展的短暫經驗。大陸知名演員／導演姜文，為這個影展推薦策展人侯孝賢1983年這部開創台灣新電影的重要影片，並不令人意外。姜文執導的第一部影片《陽光燦爛的日子》就是關於文革時期空蕩蕩的北京市裡，一群年輕人似乎在政治真空裡渡過的苦澀狂亂時光。很可惜這次的影展沒有選映姜文這部精彩的影片，否則這兩部同樣是呈現70年代初期兩岸年輕世代將青春成長的影片，放在一起對照觀看一定話題十足。 （林文淇）

關鍵詞：暴力美學、哈維凱托、黑幫類型

本次影展何平導演推薦馬丁史科西斯的《殘酷大街》，香港導演杜琪鋒推薦昆汀塔倫提諾的《霸道橫行》，兩部都是在其所屬年代展現全新暴力美學的黑幫電影，恰巧也都是由哈維凱托所主演。1973年的《殘酷大街》刻劃紐約義大利裔黑幫推軌與慢動作的冷靜鏡頭之下，是如家庭般熱絡與密切的人際關係。反觀1992年，受到香港動作片影響的《霸道橫行》，角色間充滿言語以及肢體的暴力相向，但是故事主要在呈現影像風格，電影的核心其實沒有什麼溫度。因此，一是外冷內熱，一是外熱內冷，形成兩部類型類似，暴力美學十分不同的現代經典。有趣的是，推薦《殘酷大街》的何平曾執導《國道封閉》，影片風格有點超現實，較趨近昆汀塔倫提諾；推薦《霸道橫行》的杜琪鋒，將黑幫電影用走位的安排以及推軌鏡頭，拍得近似歌舞片，則是比較形似《殘酷大街》。（林文淇）

關鍵字：Cult、作者電影

一個不特別的週六上午，一間美國任何小鎮都普遍存在的便利商店，一個即使結帳多次你也不見得記得長相的年輕店員，一堆天天都在店裡發生的對話及場景，組成了一部至今仍令人津津樂道的電影；有趣的是，這部經典作品只花了27,575美元、21個工作天即拍攝完成。由彭浩翔推薦的《瘋狂店員》，1994上映當年，以低成本與難以想像的克難拍攝竟創造票房上的黑馬。極為簡單的背景設定與故事題材，鎖定市場能接受度的觀眾屬小眾客群，但由導演凱文史密斯在電影裡的那家便利商店工作四年的經驗改編而成的劇情，深刻描寫基層小員工的悲哀與無感，一針見血的對白設計被形容為90年代的Cult類型代表，至今依舊不斷影響著許多電影創作者的影像語言。擅長黑色幽默的彭浩翔本次的推薦，讓大家有機會看到這用極少資源創作出來的作品，是怎麼精彩且經典。（賴育瑩）

關鍵詞：底層生活、社會意識、女性自主

英國導演肯洛區出身自勞工家庭，其影像作品慣以底層生活為題，描摹其生存樣態與心念，藉由電影傳達他對於人性的深刻觀察和理解，及對社會價值的批判。其處女作《母牛》敘述一個年輕亮麗的女孩喬伊，與竊匪湯姆產下一子，後來湯姆被捕入獄，她只得獨立撫養孩子，外出工作謀生，其間接連與幾個男人發生關係，領略不同質地的愛。影片開場是喬伊使盡全身力氣，在喘息和疼痛中產下愛子，冶融了難以言喻的掙扎與喜悅，就像她的人生。全片節奏舒緩有致，透過第一人稱的自述，輔以幾首動聽的民謠歌曲，真摯、溫潤地表現了一個現代女性的欲望與希求。《母牛》乃導演鄭文堂推薦的作品，他同樣成長於底層社會，1980年代更加入綠色小組，為台灣社會運動留下一記珍貴的註腳。其最新作品《眼淚》刻劃了不同階層的勞動者，叩問正義為何物，從中探究懺悔和寬恕的可能。無論是肯洛區或鄭文堂，都有一雙透徹有情的心靈之眼，紛紛經由電影，指引了一條出路。（王玉燕）


「恐怖的新銳──大導演的獨家片單」官方網站
http://www.twfilm.org/a_list/

「我拿著獎座的模樣，就像台灣瓜農在推銷農產品。」──侯孝賢

我的參展初體驗，還伴隨了接觸不同文化時各種新奇的經驗，以及對法國浮光掠影的印象。諸如：旅館的床非常軟，根本睡不習慣，於是我乾脆睡地上。硬梆梆的麵包也讓人消化不良，只好特地去找中式餐廳，點餐的時候，隨便指一個，居然來了一盤「花生糖」。領獎要穿什麼衣服也很傷腦筋，我們先去買那種半正式的青年裝，接著在路邊幫我挑了朱紅色的圍巾，搭上去還頗人模人樣，就這樣登場了。那時候的頒獎人是漢娜許古拉（Hanna Schygulla），我甫上台她的臉就靠過來，愣了一陣才知道原來是要「索吻」，我緊張得不知道頭要往哪邊轉，結果兩個人就撞得正著，漢娜頭髮的一角便硬生生地垮了下來，後來她致詞時嘴角都不免在抽動。那次參展也被台灣媒體報導了，當時的民生報登出相片，標題寫：「侯孝賢在法國鄉村小影展再度得獎。」我拿著獎座的模樣，就像台灣瓜農在推銷農產品。

──節錄自《cue.電影生活誌》6月創刊號封面故事，侯孝賢專訪


相關訊息連結：http://cue353.pixnet.net/blog

哪裡買得到cue.：誠品、金石堂等各大書店，以及博客來網路書店、全家便利商店都有喔！