印度片《三個傻瓜》以知名學府為背景，在臺灣上映時得到不錯的票房和口碑。在今年的北京，校園電影《此間的少年》也頗受矚目，影片在故事背景北京大學的售票放映場場滿座，DVD首發前就有數千張的預訂。但它不同於《三個傻瓜》的勵志效果和批判性，與其說出自在校學生之手的《此間的少年》是「一代人的青春故事」，不如說它飽含無限愁悵。

天真：身在此間的幻覺 

在今年的央視春節聯歡晚會上，魔術師傅琰東表演的節目，是讓六隻金魚列隊行進，表演各種組合隊型。這段「年年有魚」節目所引發的火熱討論，除了民眾紛紛猜測甚至餵金魚吃鐵珠來試驗以外，更有民間動保組織聯名指責魔術師虐待動物的行為。然而，在中外媒體報導中最有意思的一篇文章，首推光明網的春晚「那幾條金魚為何牽動人心」。 

「幾條小小的金魚竟然引起了如此巨大的反響，竊以為已然超出了「虐魚」的範疇，而是另有深刻的社會背景和社會心理。很多人心裡都有一條春晚金魚，他們從金魚的身上找到了自己的影子，甚至找到了社會的影子。金魚的命運遭遇了人為的操縱，它們已經淪為魔術師表演的道具和為人類製造「安定祥和」氛圍的工具。不自由、毋寧死，失去自由、失去自我是最可悲的事情。看到金魚就想到了自己，難免有人會由此生出幾分「惺惺相惜」的共鳴。 

不同於看到金魚任人擺佈，而從心中油然升起的苦惱，「自由的氣息」一直以來是一個被默認的北大免費廣告。電影版《此間的少年》將觀眾鎖定為北京的在校學生，雖然原著的背景是十年前的北大校園，導演嘗試了將它與當下的校園氣質接軌。不少人在大學以前就閱讀過這本暢銷小說，而且更有些學生因此立志進北大，導演胤祥說，他在大學的本科階段就有將它拍成電影的想法，「什麼年紀，拍什麼樣的電影。」 

失落：未曾戀愛就已經失戀 

《此間的少年》的小說作者江南，在23歲時開始寫這個源自校園生活的故事。現就讀於藝術學院的胤祥則希望儘量基於原著內容來講述。影片同樣將所有角色賦予了金庸小說的人物名字，喬峰成了籃球猛將，郭靖則是同為國際關係學院的憨厚書生，故事自然在北京大學（片中名稱是「汴京大學」）登場。 

在一股大陸高校故事風潮中（還有《草樣年華》、《理工大風流往事》等等），觀眾迫不及待的在這個故事中配對人物並自我歸類。彷彿入了大學之門，就能浸淫在一個自由的江湖，所演繹的，或者是小說中的三段愛情故事：郭靖與黃蓉天真的愛、穆念慈對楊康的單戀，以及喬鋒關於愛情的追憶，或者是一個最不願被歸類，但同樣身在此間的令狐沖。

在導演胤祥口中，今日的北大學生分成兩種，牛逼（很厲害的人）和傻逼（傻得令人討厭的人），「傻逼都是一個樣子，牛逼的人則各有各的不同。」郭靖在劇中最傻卻能傻得可愛，然而最多人參加試鏡的角色不是「精通六種番話」的黃蓉，而是穆念慈。電影推出以後，劇中畫外音不斷的穆念慈登上觀眾好感度冠軍。從中學開始單戀楊康的穆念慈，追求著一個自己不瞭解的朦朧對象。然而，天才是懂得放棄的，最終穆念慈和比較「靠譜」的彭連虎在學校出雙入對。楊康仍舊是一池不起波瀾的湖水，一個沒有答案的追尋。 

追憶:多數人是令狐沖 

小說作者江南說:「對男孩來說，所有熱血青年最後都會變成一個養家糊口的男人。」

電影從令狐沖的角度敘事，人物的初次登場以霧面處理，最後的鏡頭則是令狐沖的定格特寫和淡出。一個關於浪漫往事的事實是，未來和當下，都會成為過去。這是所有浪漫的起點，也是一切之所以蒼白的原因。

「在北大裡，更多的年輕人像令狐沖」，胤祥表示。 

這個故事鏈接了今日年輕人對北大的嚮往，觀眾的自我投射與預想，還有畢業校友的追憶和感傷。當然，我們也不至於以為只要塑造出人物結構，江湖的存在就是自然而然的了。少年們早已對未來的世故做好了準備。 

他們不時盼望自己很傻很幸運，想像自己既癡情又浪漫，期待自己很率性很瀟灑，到頭來多數是一個「有能指沒所指」（導演胤祥語）的令狐沖。不曾真正去做夢，但有當下青年的狂妄和失落。他是一個觀察者，同時是一個「幽明湖」邊的失敗者。或許，他們更像是希臘神話中的水仙花，同時卻也是只能聽見自已回聲的小精靈。 



（本文作者陸序為北京大學藝術學院研究生）