導演諾亞鮑姆巴赫（Noah Baumbach）將他過往吸收的電影養分，放進了《紐約哈哈哈》（Francis Ha）裡。黑白攝影構圖，不是絕對的黑白，調和之後，喧囂繁盛的都會景觀，竟有暖意，彷彿透出光，融合追尋著伍迪艾倫《曼哈頓》裡已成經典的形式；以襯樂與橋段，有意地指涉，也使人遙想起法國新浪潮電影，那種純粹與創新的積累。

但作為一部輕盈爛漫的喜劇，它不是那種能被愛的瞬間，錯過之後就此錯過的故事。沒有惘惘壟罩著的大哉問，而是抓緊了那種普遍情感，透過那些發生在當下的生活切片，對話爭執，自然地把人我互動，情誼交會顯現出來。

自編自演的葛莉塔潔薇（Greta Gerwig）飾演主角法蘭絲，帶著一種似成人又童稚的矛盾性情，在令人莫名陷落又喪氣的中心城市裡，跌跤再爬起，爬起再跌跤。電影裡破碎的敘事語言，就像她的生活片段，在城市裡不停移動、遷居、與人群擦肩，那樣一段一段的痕跡。

法蘭絲與形影不離、如同兩生花的好室友蘇菲，倆人總是在說夢，說著想像的美好未來。然而，從蘇菲搬離公寓，移居其他街區，安定步向家庭與婚姻開始，法蘭絲感到自己被蘇菲不斷向前行的人生拋擲，共享的過去與可能的未來磨損斷裂，同時驚覺著只剩自己停留原地，帶著即將三十歲的惶恐慌張，卡在生命的關口。

法蘭絲能夠走著走著就在街頭歡愉的舞躍、天真的奔跑，她那種散漫、凌亂、隨性的生活方式，使她的周遭像是隨時包圍著一種巨大的時間差：與社會的時差，與友人的時差，與自己的時差，一切皆是延遲的。這使她被塞在時間的縫隙裡，不停的錯過與被錯過，無論與什麼人，或所在。

即便旅行到達美好他方，也因時差睡去了半天，百無聊賴，去程錯過了惜別，回程又錯過了聚會。她看起來像是被世界不懷好意地捉弄著。沒有一件事可以做得對，沒有一句話可以說得對。與男友分手，與朋友分離，付不起獨居的房租，居無定所，被舞團的巡演釋出，賭氣婉拒行政職，回到大學校園當舍監兼募捐服務員，看似自我阻擋進入成人世界，夢想慢慢被現實的困境覆蓋，生命狀態懸浮著掙扎著。

雖然它描繪著在紐約這座城市裡，想成為專業舞蹈家的法蘭絲的個人畫像，以及她與旁人交織的種種關係，但這種青年迷茫徘徊、人事荒涼或荒謬的氛圍，卻更像現代青年群像的寫照。即便觀者已老，不再自我代入，仍總有那些還試圖抓住難以言說，難以表述物事；在不同城市裡，也總有青春世代，前仆後繼地承接著生命裡的欲望，與無所不在的失望而來。

片中刻意將法蘭絲在城市裡移動的軌跡明確標示：從布魯克林到唐人街到波基普西，最後到華盛頓高地，中途飛往加州老家與巴黎。那些住所地址，像是一段為了形塑自我而照看自己的旅程。沒有遮掩那些生命的坑洞，讓角色以尷尬的處境，去探索，去對峙，一片一片撿拾自己的欠缺。最終，為了將自我安放，不得不像片中名牌般摺疊，以和現實交涉與折衷。等到困局變成經驗成形，最終獲得了生命的轉向，也獲得了在幽微的時刻，所需要的一眼瞬間，安靜的理解。