無名的自畫像：《殺人之眾》

夜晚行進的公車上，窗中模糊的倒影是一位手持攝影機、正在拍攝自己的男子，坐在面向窗戶的側邊座位上，看向外頭閃爍的市區風景，之後，畫面中顯示發送時間為2011年12月22日的簡訊畫面，點明了故事的時序。先於轉為黑白的影像發出聲音的，是幾名男子之間關於買賣的對話，而導演林聖文的綽號「阿文」也出現在對話之中，然後，毫無頭緒地進入一段拍電影過程中的NG片段，熟悉趙德胤電影的觀眾，或許從登場的演員面容、返回緬甸的主題，猜測到這是來自電影《歸來的人》的花絮。手持的觀點鏡頭，記錄其日常生活中和趙德胤合作拍片、與演員喝酒聊天、街頭閒晃、在神明桌上供上餐食的父親等種種片段，林聖文不直接向觀眾發聲介紹自己，而是藉由許多生活記錄片刻，提供其身世背景的線索。

從「0」開始到無限符號（∞），在公車行進之間開始的獨白，影片以畫面上數字標示出五個段落，依序揭示作為獨立電影工作者之外的其他面孔：他是與父母同住在小公寓的兒子、積極投入社會運動的抗爭者，也是新聞媒體眼中的「擋車哥」。故事從士林王家拆遷前一晚開始，以簡便的手持iPad鏡頭，拍下深夜聚集士林橋下的抗爭參與者，現場同步錄下的獨白，隨時記錄自己對當下情況的解讀，而當建商、都發處與警察都聚集起來，鏡頭的視線從平視逐漸轉移到高樓上方俯瞰，最終退至狹窄的室內，彷彿帶領觀眾跟著他的鏡頭，體驗抗爭者在現場的情景。當最後一道防線被衝破，頓失影像的黑暗中，聲音記錄警察向抗爭者施行暴力的事實。

看不見並不代表不存在，讓人想到艾未未《老媽蹄花》（2009）中，為了確實記錄成都警察對他違法監控與暴行，而在旅館房間藏起已經開機的攝影機，黑暗中拍下的聲音記錄，正證明了國家暴力的無所不在。而有時更甚黑暗中的控訴的是，當林聖文被身前身後的警察帶離現場時，他以iPad拍向自己，直面鏡頭的是他特寫中巨大的臉，即便他盡可能冷靜地描述自己所遭受的待遇，但這樣在影廳中逼近觀眾的一張臉，更強化觀眾直接被指定為對話對象的壓迫感，觀眾不得不面對，作為片中實際遭遇暴力驅離的抗爭者，又是本片作者的林聖文。

本片即是林聖文以自己的經驗，作為影片主題的「自畫像」，全片聚焦於他身在運動現場的種種行動與思考，而不同素材剪輯之間所插入的場記板，使數字標示的段落之間再切割為一段段的時間序列，彷彿自己不只是鏡頭之後的導演，更是鏡頭前扮演「自己」的演員。「個人」或「主觀」並不意味著耽溺或自戀，當電視轉播將運動描述成由特定「社運英雄」所喚起的、盲目的集體能量，其實是忽視這樣的社會運動，多是由眾多獨立的個人，與政府暴力拚鬥而成的創傷事件。像是，抗爭者必須在現場依憑個人的判斷，學習用自己的身體卡位、抵制驅離，或是，在怪手前建立起承受暴力的第一線人牆，拉攏更多人撐過深夜與清晨。於是，沒有團隊、沒有將攝影機換手給他人的餘裕，同時身為抗爭者與電影工作者的林聖文自己，就是現場唯一的主題。

當時間來到2014年立法院前的反核四抗議行動，手機畫面中一群人追逐質問時任立法委員蔡正元，本以為是由林聖文自己拍攝的主觀鏡頭，然而當人群散開，林聖文出現在畫面之內、擋在蔡正元的轎車之前。場記板再次切分，現場尖叫聲四起，在道路上以不慢的速度行駛的轎車，正前方是被拖行的林聖文，人群一邊喊著一邊追逐轎車，卻紛紛落後或摔倒，最終這位持攝影機拍攝的人，也被轎車遠遠甩下。但最殘酷的竟不是暴力發生的現場，當畫面呈現出一幀幀日後318佔領立法院運動的黑白靜照，聲軌中卻傳出蔡正元向其選民溫情喊話，以及對抗議示威學生的嘲弄與批評。

相較於今日毫無「中華民國」包袱，愉快接受中媒採訪的情境，回頭看幾年前高舉「人民」和「民主」語彙的蔡正元，便顯得更為諷刺。在蔡正元版本的故事中，趴在車上的林聖文，不再是名正言順的抗爭者，反而變成對媒體擠眉弄眼，有意在攝影機前演戲受傷的「擋車哥」。父母坐在家中看電視的影像，頻頻穿插在這些現場畫面之間，如同他們便是惡質媒體的目標觀眾，而始終沒有看向攝影機的父母，可能將在電視中看見身為兒子的林聖文，被政客與媒體扭曲後的不堪形象。至此，可以更理解導演為何將拍攝主題轉向自己，揭示其有著複數身份形象的自我肖像，並非是為了增加曝光、將自己塑造為「英雄」，也不是將自己的生命經驗作為個案，來隱喻更大的群體和背景，或許，只是更單純地，想再次拿起攝影機，奪回被政客、媒體所掏空的自我詮釋的權力。希望從無良媒體中過度曝光的「林聖文」，再次成為拿著個人攝影機、投身抗爭的「無名」群眾。

後續的影像從傾向觀點鏡頭，配合獨白的拍攝方式，轉為以現場群眾與抗爭者的中遠景鏡頭。在國道收費員自救會的遊行現場，短焦鏡頭從遊行隊伍身上，愈拉愈遠，將周圍遊盪散落的行人、遊客、居民與警察，都漸漸收攏在畫面之中，形成彷彿無中心的抗爭現場。之後，另一個更具衝擊力道的片段，是多名受警察拘捕的抗爭者在車上與警察辯論，其中一位面向鏡頭的警察，重複著媒體上醜化的說詞，無視他人激憤的批評和質疑，而抗爭者艱難又神經緊繃的日常，早已讓他們熟悉這些話術與暴力，從兩方的對話中可知，雙方早因大小事件多次接觸，而經歷這些令人滿目瘡痍的抗爭後，彼此的矛盾卻從未化解。

比起歌頌青春熱血或感傷於理想失落，本片揭露更多抗爭中的狼狽、困頓與創傷，影像佈滿更多無處宣洩的情緒，學運世代的觀眾或許在觀片時，更能同情抗爭現場的壓力與挫折，但非同溫層的人，會不會如同影像中詭辯、施行暴力的警察，立場倒向片中用以嘲諷守舊思想的片段，只相信自己願意相信的律令和說詞呢？影像終究沒有清楚回答，選擇對話、進行遊說的是什麼樣的觀眾。片末，當公車即將從華山公園前往行政院，如同駛向2014年3月24日，警方以水車、警棍與盾牌，與抗爭民眾爆發流血衝突的那一天，雖然是近年國家暴力的代表性事件之一，卻也因媒體高度曝光而讓「暴民」形象，更深入一般民眾的心理。或許，這隱藏了一個更刁鑽的質問：若類似的事件重演，誰會為鏡頭前看似莽撞、粗暴、不理性，卻承受著警察暴行的抗爭者聲援呢？這是影片作者同時留給學運世代，也留給保守立場的電視觀眾的憤怒回望。

遺留人間的分身：《咪咪貓的奇幻之旅》

熟悉淡水的觀眾，看到片名大概都會心一笑，在淡水老街、碼頭和海灘的角落，總是能見到黃底黑邊的「咪咪喵」塗鴉，以雙腳站立、舉起單手的咪咪喵，可能還在下方寫有「小孩牽好」、「注意來車」的提醒，像是淡水名產一般的存在。不過，除了美麗的淡水風土人情，本片也關心著另一個當代淡水名產：清晨，從高處俯拍整個美麗淡水河出海口，前景有人在釣魚，然而遠方一隅卻是整排的高樓建築；牛在寬廣的草原上悠然自得，後景的山坡上是數棟正興建著的高樓。導演鄭治明不透過字幕或旁白發言，僅是以簡潔的影像構圖和剪輯，來傳達這個令人不安的情景。人在淡水，怎麼暢遊於大自然和老市街風光，都無法從視線中排除的，便是不斷增加的超大型建案。

下一個片段，觀眾看到一早上身穿著警消制服，下身還穿著四角內褲的「咪咪喵」，拿著香在街上拜天公，下一個鏡頭回到室內，「咪咪喵」正完成著裝，扛起瓦斯桶到車身也刷成黃色的小卡車上，準備展開他忙碌的一天，有趣的是，鏡頭焦距向背景中的電線桿上一拉近，一隻咪咪喵便畫在上頭。這位自稱「喵喵油氣捕捉器」，在信和液化煤氣行工作的林容生，即是淡海名產「咪咪喵」的作者，他所畫的咪咪喵，似乎無所不在。導演拿著攝影機坐上小卡車，陪著林容生東奔西跑、穿梭於淡海風景之間，許多重要的對話，也都是發生在車上或工作進行之間，像是對穩定收入的期望、離婚的挫折，以及對他稱為「夕陽產業的夕陽」的不安。而在素樸的影像中，總能看到林容生對浪貓、浪狗等小動物，以及對老淡水的柔情似水。當工作夜歸的青年或獨居老公寓的長者，急需瓦斯，接起電話使命必達的林容生，在工作途中時常停下來繪製「咪咪喵」，與那些溫柔提醒的文字，咪咪喵便像是他的「分身」一般，在每個角落守護著漸漸被高樓包圍、淹沒的淡水。

前一節寫到的《殺人之眾》和本片的配樂，皆是由電子音樂藝術家鄭各鈞製作，而不同於《殺人之眾》更為尖銳的噪音氛圍，本片配樂的元素，有些像是模擬或取樣自瓦斯桶撞擊地面的清脆聲響，和諧的慢板顯得溫馨，卻也給人略帶寂寞的感覺，而隨著小卡車漸漸往密集的大樓社區前進，相較於「咪咪喵」常出沒的、四處是榕樹草叢等新鮮綠意的老社區，冷色的高樓和柏油路之間非常空曠，沿路是各家建商的售屋廣告立牌，鮮少人車商家，只有一棟棟風格與設計皆一致的高級住宅，以及彼時還在建設中的淡海輕軌工地。

而林容生除了是瓦斯行負責人、關心淡水社區的老好人及咪咪喵的原作者，影片在中段以數張消防打火的照片，介紹林容生另一個更出名的身份和事蹟。聲軌引用的了新聞報導的片段，女主播字正腔圓的聲音，熱心介紹著白天工作、晚上值大夜班打火的「義消林容生」，此時的他理平頭、戴著眼鏡、著正裝，戴著獎牌的他顯得如此年輕有為。然而，新聞中塑造出「義消林容生」的英勇、堅強、樂於助人的形象，更像是在小學公民課本上，或是在乏味的朝會上由校長介紹的好人好事代表，這樣拼命鼓勵民眾向其看齊的說詞背後，其實更多是「咪咪喵」林容生口中的「很多看不到火的火災」。畫面重返林容生四處送瓦斯的情景，一邊吃著早餐，乾笑提到前妻對他的不滿，相對於前面的歌功頌德，這個片段的安排顯得諷刺，他無奈自己的瞎忙，不僅重創自己的身心，也讓自己終究失去親人，過去到處救難，卻看不見自己的人生正時刻崩塌。

導演鮮少透露更多其人生細節，總是點到為止，不知道是林容生不願意傾訴，還是導演選擇不用這些片段，或許，這說明了導演製作紀錄片的態度，畢竟羅列人物隱私，為觀眾提供種種獵奇、具新鮮感的人生奇觀，並不會讓人更認識「咪咪貓」的思考與感情，而是需要給予人物充足的尊重與同理，如同林容生一邊在瓦斯桶上噴漆，一邊看向鏡頭說道：「感謝你把我當成一個人物在做記錄。」。也如同林容生帶導演去山間小廟拜拜時所言，唯有從神明的視角看出去的淡水，才會完全了解咪咪貓，觀眾隨鏡頭向山下的淡水市區，與傍晚海天連綿看去，這個由「咪咪喵」用心守護的風景，或許是他希望自己應當被認識的方式。

然而，接連出現畫面中，是美麗雲海前即將完工的巨型社區大樓，當鏡頭愈帶愈遠，剪輯的節奏愈來愈快，這些大樓彷彿無邊無際，鋪滿整個淡水海灣。一下子，顆粒飽滿的電子音樂，氣勢磅礡地進入前景，攝影機運動在樓層之間天旋地轉，以短焦鏡頭仰視的效果，更讓高樓建築聳入雲間，矩型與矩型交疊的幾何之美，搭配起明亮的快板節奏，這樣的音像組合根本是「淡海新市鎮交響曲」。然而，諷刺的是，畫面中呈現了在鷹架上毫無防護設備，以及風吹雨淋、高舉售屋廣告招牌的工人，這樣的美總是建立於對高工時、高風險勞動者的剝削，而這是本片最著力批判的時刻。

影片末段，入晚仍在送瓦斯的林容生看來十分疲憊，特寫下的雙眼渙散，數度停下車子吃藥休息，此時身體的異狀預示著他日後的辭世。鏡頭前，光線明亮的靈堂掛出林容生的遺像，照片中的他，頭上是齊整的可愛的瀏海髮型，穿著他的招牌義消制服、燦爛笑著，插入字幕告知在本片拍攝期間，林容生因病驟逝的事實，至此紀錄中止。影片未繼續著墨於此，直接將時間拉到半年後，在豔陽高照的一天，淡海輕軌總算建設完畢、通車啟用，捷運站口人潮大排長龍，是林容生未能親自見證的，象徵淡水地區開發盛世到來的一天，而這不惜花時間排隊，也要及早看見什麼呢？車廂內，乘客舉著照相機，討論著窗外彷彿無邊無際的豪宅社區大廈，不管從哪個角度看出去，都是這些大同小異的建設，而這可能已經是今日淡水最具代表性的風景了。

片末無言地陳列出更多各式各樣、無所不能的咪咪喵，像是在抵抗著「新市鎮」的成形：搭公車、彈吉他、變魔法的咪咪喵，甚至是摘星星，彷彿林容生仍開著他的小卡車四處跑、四處畫，繼續照顧著他深愛的淡水，繼續叮嚀著行人、騎士和遊客，珍惜自己的生命也珍惜其他生命。即便林容生的驟世，將使他的肖像永遠保持在「未完成」的狀態，但他遺留人間的分身「咪咪喵」仍繼續遍佈淡水各個角落，堅持著其守護淡水的任務，而鏡頭最後停留在一個路燈桿上，被新的塗漆稍微蓋過的、未畫完的咪咪喵殘影，或許預告著這個淡水守護神，總有一天將被新市鎮的風景給遺忘，但未畫完的肖像永遠向所有機會敞開，永遠在等候有緣人的加筆、修復，以及傳承。■