疫病蔓延阻滯全球電影新片發行，台灣很幸運，因為疫情控制得宜，是極少數人民還能進戲院享受觀影樂趣的國家。本地片商與院線，窮得變，變則通，從好萊塢經典老片《北非諜影》到歐洲藝術紀錄片《里斯本的故事》，持續以舊片重映吸引觀眾，維持觀影活絡。一場難以收拾的疫病，讓2020年意外成為「在大銀幕回顧經典電影之年」。

《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso）數位修復版早於2016年在台灣上映，紀念發行二十五週年；年初以來肺炎肆虐全球國境閉鎖，本片適逢在台上映三十週年，又是電影配樂大師顏尼歐莫利克奈（Ennio Morricone）與導演吉賽佩托納托（Giuseppe Tornatore）初次合作的電影，進而開啟兩人三十年相濡以沫的友誼與合作。再度放映這部電影，向甫於七月初歸天的配樂大師致敬，再適合不過。

好好說故事是通俗之要義

《新天堂樂園》本質是通俗的，高明的通俗達到妙處就可以雅俗共賞，這樣的通透廣闊，全倚靠說故事的能力以及方式，全片毫無冷場，劇情緊密扣連不矯情不濫情，恰正好掌握了通俗之要義。意料之外的戲劇轉折，因為一老一少兩個演員精湛的表演，讓戲劇與衝突自然流轉；不時穿插的詼諧喜劇橋段，不油不流恰到好處。然而這部電影最觸動人心的是鄉里人情，那種整個村莊大家都認識彼此，包容彼此缺點的純直樸拙。看電影是全民運動，可以理直氣壯的說：我不富有但是看電影的錢一定有。大家各懷心思進入戲院，以同樣愉悅的心情走出暗室，一種因物質匱乏很容易就滿足的快樂。一大群在戰後小鎮掙扎求存的小人物，目睹「新天堂樂園」戲院，由極盛而衰落終至毀壞，最後改建為停車場，這是所有小鎮戲院不可違逆的命定。導演托納托把小鎮生活鋪陳得豐滿生動，罵人愛人作弄人，都是赤條條活生生的人，這是義大利人的本質天性，在嬉戲喧噪中迸發奔放的熱情。義大人和法國人一樣吵，一樣愛說話，只是義大利少了些法國人的強勢與輕蔑，多了點可愛之人的況味。

男性的純直與瀟灑

電影開始不久，聲音是記憶的引路燈，喚醒過去的時空，鈴聲與鐘聲連結現在與過去，以電影放映片段統攝全局，連結了所有劇中人，投射他們的喜怒哀樂與夢想。關於原鄉與成長的電影，總是描摹「出走與歸返」，本片也不例外：決絕的出走是為了尋索更好的出路，歸返則是因為親友故舊的死亡。影片著墨最深的是男性情誼，放映師艾費多對主角多多來說，如父亦師亦友；其他男性配角或多或少都是那個時代的典型：嚴父、瘋漢、文盲、中樂透的男子、被迫移民的左派工人，他們代表著二戰後均貧時代的價值觀以及生活方式，但是舊時代終究會過去，人們只能在緬懷的鄉愁中目睹舊時代慢慢被新時代覆蓋淹沒。

相形之下片中女性角色很少，除了多多之外，其他孩童彷彿沒有媽媽，沒有姊妹，沒有女玩伴，沒有女同學，純然的男性天地，不陽剛、充滿男性柔情的世界，少了些曲折，多了點瀟灑。多多是唯一的例外，以他為核心，投射了男性生命中最重要的兩種女性角色：母親與情人。多多的單親媽媽年輕時是慈母也是嚴父，生活窘迫艱難，怒罵與責打為消解喪夫的悲傷；年老的媽媽是最了解他的人，讓他有機會直面甚至超越生命的遺憾。多多的少年之愛艾蓮娜，因為偶然的攝影留下永遠青春的容顏，因為失之交臂不知所終，成為永恆的戀慕，觀眾不需要瞭解艾蓮娜，她只是由男性眼光反射出來，想像中的抽象女性美之典型，不沾纖塵，永遠不老。大學時看《新天堂樂園》新片上映，完全沒有男性眼光這一層思考，三十年時間流轉，凸顯的是自覺的女性主體意識，豐富了觀看的角度，只是視點不同，沒有高下優劣。

電檢時代：噴霧或剪除？

三十年前的台灣剛解除戒嚴三年，那是還有新聞局執行電影檢查的時代，雖然當年政府才剛剛宣布電檢工作交給民間負責，對影片的核驗改成每天辦理，而且核驗過的影片在二十四小時內發給片商，但是裸露三點的鏡頭還是要噴霧才能放行。台灣觀眾本來就習於電檢，看到《新天堂樂園》中神父憤怒搖頭，並搖鈴指示放映師剪掉接吻與裸露鏡頭，很能感同身受，會心一笑之餘忍不住要想：噴霧或剪除，到底哪一種作法比較粗暴？二戰後的義大利由宗教管制人民觀看的尺度，台灣則是由政府管制藝文創作，厲行思想控制，電檢只是鋪天蓋地的檢查中的一環。

電影傑作《教父》所形塑的西西里印象在影迷心中根深蒂固：美國黑手黨老大遠在義大利的原鄉，適於避世躲禍，靜靜的不動聲色就把仇家槍殺，這是電影美學式的想像；《新天堂樂園》中的西西里沒有黑手黨，只有喧鬧樸實的日常：上課、考試、體罰、爭吵，看電影則是全村不分老少共同的嗜好，這是對電影史的懷舊寫實的再現。導演三十年前寫給電影美好時代的情書，應該沒能料想到：當代已經有專門為在家觀影的觀眾而拍攝的電影。在串流當道的時代，重看這部宣告電影黃金時代消逝的電影，也就釋然了然：電影會順應科技與工業變化，進化出適合那個時代的形式樣貌。

童話世界與中年心病

兒童多多好快樂，中年多多好憂鬱，羅門的詩《美的V型》，精準的描述了兩個多多的世界：

鑽在巴士上的小學生們只管說笑
聲音如一群鳥
繞著在旁沈默如樹的成年人亂飛
一個童話世界與一個患嚴重心病的年代
不相干地坐在巴士上

沈默如樹、滿懷心事的多多，回過頭去瞻望童年歲月，在最後的場景，凝視著那些曾經被禁制的愛戀親吻，所有的遺憾與失落或許都得以安放。

終局FINE。

在不同的語境，FINE可以是結束，是細緻，是美好，總結了一部充滿愛與包容的電影。■