當看着洪常秀新作《江邊旅館》（Hotel by the River，2018）時，有一個古怪的念頭一直留在腦海中，如果銀幕上的演員換成一批法國演員來演出，說不定這會是一部菲利普卡瑞（Philippe Garrel）執導的電影。兩位都是我很喜歡的導演，但這是首次將兩者放在一起，我知道這種類比很危險，但這種聯想從何而來？

兩位導演同樣用成本低，異於一般電影拍攝方式見稱，大部分作品也拍男女感情事，但除此之外，卡瑞的電影涉及政治，拍68學運參與者，無政府主義者，革命和愛情在他眼中總帶着浪漫精神，他確信愛和激情的存在，雖然很多時候都是悲劇收場。反之，洪常秀不願電影供觀眾任何指涉政治和社會性事件，更表露出對情感的懷疑。

特別是對男女關係的懷疑，《處女心經》（Virgin Stripped Bare by Her Bachelors，2000）中男女雙方各執一詞，你根本分不清誰說的版本更接近男女關係中的真相，《談談情，拍拍片》和《我們善熙》（Our Sunhi）中的男性都自以為了解女主角，女主角自有她一套想法，男人們都只不過停留在自我感覺良好之中。女人不只是男人未來，女性成為這班漫無目的、困在中年危機的男人們在生活中某種救贖，洪常秀對女性的執迷，有如溝口健二般帶有宗教式情意結。

因此，有人認為洪常秀作品非常大男人確實無可厚非，籍由女性的純粹，善感，反映男人在情感的無能無知，他至少有多少自覺，男人藉由女性的情感和性獲得啟發和救贖有時是成功，《自由之丘》（Hill of Freedom，2014）正是一例。而《這時對，那時錯》（Right Now, Wrong Then，2015）的下半段，男主角不作虛情假意討好女主角，坦白自己的內心和想法，至少獲得了對方的尊重。結尾是洪的電影少有溫暖時刻，金珉禧演的女藝術家，與導演男主角一夜相處後（不要想太多，女方也只不過在男方面上輕輕一吻，洪常秀早年常有的性愛場面到近年近乎絕跡)，主動走進戲院欣賞他的作品，在下雪前，兩人好像真的可以心靈交流。

後來我再次看到這種溫馨場面是近作《草葉集》（Grass，2018），再不執着於男女關係之間，走進咖啡館的人都經歷過人生起落，一班遍體鱗傷的人，聚首咖啡館內分享生活感傷，生命停滯又好或消逝也好，也無需為過去和未知的未來而擔憂，在咖啡館的當下，各取片刻溫暖，然後有勇氣生活下去。難道洪氏到達天命之年後，對生命也開始要感慨起來，溫柔起來？《江邊旅館》似乎也透露了這點轉變。

談論洪氏任何一部新作難免要拉上他之前作品，至少我要東拉西扯一段子後才可以定論。首先是整體視覺風格，這可能是《劇場前》（Tale of Cinema，2005）以來在視覺風格上最大轉變。至《劇場前》起的突然變焦距鏡頭（Zoom in）成為了洪氏的作者標誌，他的作法其實接近古典荷里活（Classic Hollywood）的分鏡方法，遠鏡中鏡近鏡。以至因應劇情需要要突出畫面中的元素，無論是物件還是臉孔也好，長鏡頭除了保持演員演出完整性之餘，在極具生活感的場面中，也可捕捉演員即興的情緒表現。

但攝影機這次不再穩定描繪人物行動，變焦距鏡頭依然在捕捉演員情緒，攝影鏡頭更像在拍一部紀錄片，亦即手提鏡頭開始存在於洪氏電影中；老詩人在講述自己心聲時，畫面不再完整保留記錄他表情上的反應，插入了不知是幻想還是過去生活片段，更不要說電影中竟然出現了鏡頭失焦畫面。這些手法放在其他電影導演裏當然不怎麼新鮮，也並非說在洪常秀電影中體現了什麽新的表達方式，但當以為《草葉集》出現前後景深焦距，角色背對畫面與人對話的構圖，以及話語完全切斷的動作展現已經是風格上突破時，《江邊旅館》藉由手提攝影，破壞了過去作品在畫面的穩定性。更不要說電影中一個重要場面，老詩人和兩位女主角在雪地中相遇，老詩人在酒店等待兩位兒子到訪時，從窗邊看到女生在雪地上的美景，忍不住要走上前讚美一輪（藉機讚美自己女友有多美，就快變成洪氏電影的作者標籤了，就像希區考克在電影中要現身一樣⋯⋯），鏡頭切回到同樣呆等已久但坐在不同位置的兒子們，當下一個鏡回到雪地時，鏡頭作出反方向的轉變。究竟我們將會再次見證洪尚秀在風格轉變？還是為對應是次作品，空間才作的決定？現階段提出任何結論似乎言之過早。

其次是人物。上文提及卡瑞，只因他總會透露出電影與身邊人的關係，無論是家人，朋友，愛侶，成為他的電影題材。但你不會在洪尚秀的電影裡對照到他的人生，除了他早年曾自殺的經歷外，成為導演前的人生都是略略帶過，更不要說談及私生活。我們更會被近年他與金珉禧的婚外情所影響，以為作品都帶有自傳性，或者講述都是他的自白。

《劇場前》有可能是最接近他自身生活經驗，但看似具有夫子之道味的《獨自在夜晚的海邊》（On the Beach at Night Alone，2017）是不是真的道出了在傳出他與金珉禧婚外情的焦慮？遠走漢堡的女演員與金珉禧自身有多少關係？是真實還是虛構根本無從考證，一切都是戲院外觀眾的想像。無論你喜不喜歡洪常秀的作品，對人物角色戲裏戲外的關係，我們都落入了共同想像戲中人物與洪氏真實人生有多少關係，無論是事業停滯的電影導演，電影系學生，女演員等。

但說這一次跟卡瑞的電影相似，最大原因自然是洪氏將主角設定為父親，他也開宗明義向離世的父親致意。他的電影有不少以年長人物作為重要角色，但明確指明作為父親的角色很多時都缺席（只有少數如《劇場前》裡出現過），反之母親不時出現，更多數由尹汝貞來擔任。取而代之是一系列令人不堪回首的學長、師長，前輩們，早期作品多數表現為無能，無懶的小男人。現實生活中洪氏父親與母親早已異離，但除此之外就只知道洪氏父親是電影監製，60年代監製過不少電影。戲中父子關係能不能當成洪常秀自身寫照？由紀柱峰飾演的老詩人不願兒子到訪時走進他房間，從對話中也得知他們已不見面多時。父親想買點小禮物，找來了兩件小公仔送給早已成人的兒子（不過他們樂在其中的），不知大兒子（權海驍飾演）婚事起了變化。二兒子（劉俊相飾演）作為知名導演，但外界也不太知道他們的關係，兒子們更不知道為何老詩人要來到酒店，父子關係似乎也不見得有多親密。

電影有別外一條主線由金珉禧，受情傷女生也來到酒店等待好友陪伴，我們再一次看到洪尚秀對男女如何處理情感的刻劃，男性對情感不懂表達，內心悲傷不動聲色，事後才發現已經太遲。至於女方就算面對再多大傷痛都能夠自我療傷，當然這樣的作法會被指責對女性過於單純和片面的刻畫。但直到結局一刻我們才明白，是的，同樣是救贖，只能由女性來化解，但多了一份哀痛，這可能是《豬墮井的那天》（The Day a Pig Fell Into the Well，1996）以來最悲慘的結果。

同樣你也無法把握電影中的事情，正如《劇場前》到電影的一半才知道我們和主角一同在戲院看着一部電影，《夜與日》（Night and Day，2008）和《無人的女兒海媛》（Nobody’s Daughter Haewon，2013），那一刻劇情是真實還是夢境你又能確定幾多？還是像《夏夏夏》（HaHaHa，2010）裡影評人和電影導演，明明講的是同一件事，但各自演譯下變成兩種，甚至三種的真相？不確定，因為你無法確知人物的想法，因為他們會前言不對後語，《江邊旅館》中老詩人留下信息要回酒店，回頭又來到餐廳，金珉禧手上傷痕是自殘還是燒傷而來？洪常秀電影裏，事情發展並非以線性來了解，將這種不穩定的感覺表達出來，情節可以中斷下來，意外不斷，仍然無損電影的完整性。事情持續地發生，更沒有完滿解決的世界，除了電影最後一刻發生的事。

他近年作品少了酒後吐真言時刻，台上清酒米酒都換成讓人要清醒的咖啡，夾雜着苦樂參半的幽默，甚至變得更溫和又多愁善感。但不變的是，他著力打破陳規，每一部作品中也嘗試不同手法，從不安份要去拍一樣的故事，洪常秀好友朴贊郁形容過現階段他的電影創作，已變得自由自在，隨心所欲。自15年與金珉禧合作《這時對，那時錯》後，3年間拍成的7部作品，往往不知道他下一部的題材，假如你一直追隨洪的步伐，不難發現，他在同樣的素材下可以變出各種方法，《戀妳非妳》（Yourself and Yours，2016）是卡夫卡式荒謬喜劇，《獨自在夜晚的海邊》可能是對近年個人經歷的坦白，《那天以後》（The Day After，2017）和《克萊兒的照相機》都具有偵探元素， 至於《草葉集》，有如Frank Capra般一部溫暖動人的室內劇，《江邊旅館》是洪常秀再一次證明在創作上不停求變的可能。洪常秀的電影生涯好比長跑好手，一直以來持續穩定的狀態步伐，直至遇上金珉禧，他開始改變跑法，更開始要凝視着生命更真實的本相。■

本文由作者何阿嵐授權轉載，首發於深焦，編輯做譯名與標題調整。