1983年，楊德昌拍出第一部導演作品《海灘的一天》，講述女主角想追求自由逃離家中，最終理解社會殘酷與複雜後，對丈夫無故消失釋懷的故事。同年，該作品獲第二十屆金馬影展最佳劇情片、最佳導演以及最佳原著劇本三項入圍，對社會洞察、繁複劇本結構、以及一百六十八分鐘的片長，在當時都掀起討論的熱潮。兩年後，第二部作品《青梅竹馬》推出，上映四天，慘遭下架，陷入了遙遠漫長，不見天日的三十四年。在2017年裡重看這部片，逝世十週年的他竟沒有離我們很遠，甚至遙遙走在所有人前。

如今看來，《青梅竹馬》仍具有強烈劃時代性的警惕意味，敘事結構嚴謹，許多技巧仍是當代電影難以超越，並仍有效的設計。試想一個假設性的問題：如果它不是部講述1985年的作品，而是講述2017年的現在，那它是否還能被眼下台灣所歡迎與接受？這或許仍必須打上問號。在時代的洶湧浪潮間作顆刺腳的頑石，想看清楚眼下究竟，往往只贏來喝倒采與漠視。電影一開始，阿貞與阿隆來到新買的空房子設想未來。標題字幕打在灑滿陽光的落地窗前，預示美好明天似乎近在咫尺，隨時間推演，將會自然湧現。但就在短短同一景中，空間卻接著製造帶來某種幽微的不安感，兩人對話穿梭在無數牆壁間，彷彿迷宮，氣氛卻維持一貫的乾淨俐落，顯得衝突。「你覺得怎麼樣？」「還不錯啊。」鐵門關上，兩人離開之際彷彿有什麼未被發現的，在時間裡悄悄醞釀。

《海灘的一天》與《青梅竹馬》裡，楊德昌都擅長表現物／人之間的徹底分離。由於角色情感在故事中自然流暢，這些場景不僅不顯得突兀，甚至正因為場景的合理，角色的不察令人背脊發涼。例如阿貞妹妹在房間裡向她借錢的場景，為了化解尷尬，妹妹拿出最新的百事可樂模型，轉動發條在桌上走起來。鏡頭接著移開姐妹，在銀鈴般笑聲下，特寫模型玩具逕自行走，撞牆倒地。而相似手法，在往後阿貞與阿隆深夜長談的場景出現更悚然的運用。當阿貞在新家無奈地向阿隆攤牌，覺得他從美國回來後越來越不一樣，阿隆說，美國就那樣，沒什麼好說的。當他試圖多講話，因此跟阿貞提起想移民美國跟姊夫合夥做生意的計畫時，慘白燈光下，月曆上心花怒放的美國小姐自始至終都堆滿彷彿喪屍的微笑，燦爛地盯著他。畫面甚至維持了長達一分鐘之久。而阿隆與阿貞未曾察覺任何奇怪的地方。這是楊德昌一直以來擅長的手法，楊德昌之所以為楊德昌的原因。在飽滿人物、流暢劇情裡，看似講關於角色的故事，卻總能隱身暗處，以冰冷眼神對世界投出熾熱的焦灼。那個對美國計劃滔滔不絕的阿隆，及其後來的下場，不就是妹妹口袋裡，那只撞牆的可樂模型？

若真要說阿隆、阿貞兩人有什麼貫串始末的共同之處，那就是面對時代，心裡那份游移，也是這份游移，最終將兩人無情地拉扯開來。情感破裂只是楊德昌說故事的工具，背後長期積壓的元素，才是冰山下，楊德昌欲指出的社會全貌。城市終於使兩人互相走失，電影第一景不祥的預感加速發酵。離散開的兩人中，阿隆絕望回到舊時代的KTV裡，將所有財產一灑而空；而阿貞邂逅無名的新男友穿梭在霓虹燈裡，彷彿從喧囂城市，找到久違的快樂。在前面電影篇幅中，導演刻意將新場景與舊場景接連穿插：賴桑家／阿貞新家，卡啦OK／Pub，打棒球／射飛鏢，僅在這段對新世代有更長的描摹。

從分手選擇可看見兩人根本的不同之處，阿隆徹底陷入傷感，像他在酒吧與西裝男子爭吵時一樣無法自拔，打棒球到底怎麼了？這個問題阿隆到最後都沒有想出來。在他看來，他沒有拋棄任何事物，而是新長出來的世界如姐夫那樣，拋棄了他。當他走在暗夜曲折的道路時，汽車光影一陣陣掃上老建築高牆，展現舊事物遭驚鴻一瞥，又隨即被棄置的樣子。而阿貞以為被高高舉起的快樂，也成為破滅的迷惘與空虛。再度見面時，阿貞希望阿隆留下卻遭婉拒，「現在留下又要分不清楚了。我要好好想一想，因為我最近都做錯了。」

隨後，暗夜阿隆被無名男子冷不防捅一刀的場景，在無人街道上漸漸死去，讓人想起賈樟柯《天注定》姜武槍殺工廠老闆、打工女子跳樓自殺那種沒有出口的恐怖。自社會中所生產出的無以名狀、對個人的圍剿與封鎖，安靜無聲地結束了個人。楊德昌將此社會現象埋藏在看似情敵的角色關係下，但深究劇本元素，死亡力道並不來自於感情糾紛，而是侯孝賢下車前，計程車司機所說：「放過我吧，現在外面很亂哪。」的台詞。電影未展示阿隆的屍體，舊時代象徵的逝去，就如車聲呼嘯而過，老建築隱沒進黑暗深淵裡一樣。儘管如此，楊德昌仍給斑駁血跡一顆幾近突兀的特寫，那是導演的大聲疾呼。這裡，這裡，沒有臉孔的傷害卑微地躺著。

片末阿貞回到梅小姐身邊，被帶到新辦公室要展開遠大前程。時間在敘事裡被不斷搬移、對照，從前以為怎樣怎樣的，後來怎麼都不是不是，甚至無情得令人不要不要了。這場戲跟電影開頭一模一樣來。這裡用來做什麼好，這裡用來做什麼好，只是講話的不是阿貞，而是始終更有經濟權力的梅小姐。落地窗還是有陽光灑進來，甚至比開場時更加巨大。阿隆已經再也不能陪在阿貞身邊，城市的離散，竟然要天人兩隔。決定前進的阿貞面對梅小姐對婚姻的提問，只淡淡說了一句，「他還沒想清楚」。然而阿貞的未來的確更加光明了嗎？過了三十四年，我們該怎麼回應楊德昌導演？抑或他仍走在我們之前，從那時起就預見，一切不過是另一場輪迴。■