戰後沒幾年出生的許鞍華，今年稍早已迎來古稀，又有一說是從心之年，從第一部電視作品算起，執導演筒竟也足四十年之久。上一回為了《黃金時代》訪問過她，直到今次她再度為了《明月幾時有》來台宣傳，我才把該做的功課補完：受台北電影節之惠，才看了她第一部電影《瘋劫》修復版，索性再一口氣品嘗完《投奔怒海》（1982）後的越南三部曲。那個年代，就在電影裡那樣犀利直劈的許鞍華，一路走來數十部作品，幾乎全含著對現實世道的關切，以至於留在觀眾身上總是反覆思忖的後遺症。就像看了《明月幾時有》，東江游擊隊的歷史才被我摸到線頭，我看《瘋劫》，回頭查了當年的懸案，以及那年頭的香港建築、當時的攝影技術；看了《投奔怒海》，找了一堆資料才曉得越戰難民大量離散至港的事情。許鞍華大概對此見多，不驕不躁，只說：「年輕人可以因此發生興趣，也挺好的。」
我追著繼續問：「若從今天回看越南三部曲，關於拍攝歷史，或一個重要的時代……」問題還沒完，她斷然說了個「不」字，已經聽懂，緊接著一大段話，彷彿是她超過半個人生都栽在電影藝術創作裡，直覺、磨合、拋光、調度，最終來到「從心」的概念：
「經過四十年我才知道，一個戲不是真的。你追求的東西其實是某一種感覺跟某一個調子，可是這個調子不容易得到，因為都是從細節跟實在的東西裡出來的。如果調子要對，要從已經做好功課的新聞式的細節裡頭，一百個選幾個出來，才能表達一場戲。你必須知道很多，再加上想像力。
「從《投奔怒海》就是，我沒去過越南，而且不是在越南拍的，連越南人都說是越南。我不是說我棒，而是你想像力被激發後，就會賦予這場戲一種真實感跟調子，是你看別的戲沒有的，這是它獨一無二，所以你才要拍電影。不然，你說一說就完了，要不找些紀錄片給人看不是更好，你何必要拍電影呢？因為你要那獨特的調子，你看了戲後才能感覺到的，這是我的追求。現在《明月幾時有》也是，努力想找一種調子出來，我覺得雖然是歷史片，但這才是至為重要的，讓這東西變成讓人看了有感受的，但卻是非常困難的。」
VIDEO
「一種調子」，這是我之前與許鞍華在聊《黃金時代》時，就經常從她口中冒出來的詞。而今想來，這是她拿捏創作表達成功與否的「趨近」管道，乍聽之下唯心，但從她千萬裡打磨出一條影像敘事線的路徑而言，卻有著非常唯物的一面。
《黃金時代》的蕭紅，作品、愛情、生平、場景加上外在歷史環境，許鞍華笑說自己是把簡單的故事剖開，從各方面講，把簡單的弄得複雜，最終整體再拉出一個統一的調子；《明月幾時有》則是「故事本身很複雜，但內容很簡單，就是說這些人怎麼犧牲自己，特別簡單，你想不簡單也不行。」但這個複雜裡搯擢出的簡單，是許鞍華與編劇何冀平兩人消化完大量的歷史材料後，揉捏成的。2015年頭，所有相關的書本、口述歷史、訪談、紀錄片等，能找來的都找來，導演編劇一人一份，閱讀幾個月後，才開始進行真正的劇情線討論。
然而，真正在電影中被拉出的方蘭母女與港省大營救兩條軸線，則來自許鞍華另一種更直觀的感受。「我一開始看第一本關於抗戰東江游擊隊的故事，已經很喜歡大營救跟方蘭和母親，直到看完所有材料後，還是回到這兩個故事。」這是編劇何冀平尚未進場時的事了。1984年，許鞍華拍了《傾城之戀》，同年香港銀都出品了李連杰主演的《少林小子》，由林炳坤製片，許林二人就相識於那年，至今已是超過三十年的老友。《黃金時代》才結束，林炳坤找了許鞍華，問她幫銀都拍香港淪陷時游擊隊的題材，許鞍華點頭答應，後來沒料到銀都不拍，林炳坤也離開老東家，兩人只好拿著題材到內地找錢。曾經是《桃姐》出品人博納的總裁于冬知道，一口答應，說《桃姐》為他帶來太多獎項，要回饋許鞍華，什麼戲都支持。
就在林炳坤才向許鞍華提了拍片計畫卻始終未有著落時，許鞍華就先找了本書來看。讀到方姑和游擊隊大營救，兩個故事都愛，都是講一個地方的一群人如何保護自己的地方。之後，出品人底定、編劇何冀平進場，兩人進入歷史爬梳的功課，最終回到了原初許鞍華被打動的點。
故事有了，接下來的問題，是如何重建香港淪陷時期的「調子」？許鞍華描述道，她想表達的是「非常時期裡的平靜」。
「當時有個叫做陳君葆的港大學者，是馮平山圖書館館長，在日本來了後，寫了十本日記。一度被懷疑是漢奸，後來卻是因為他跟日本人比較友好，戰後拯救了111箱被日本搶走的文物書籍。我看他寫的日記，特過癮的，不是一般戰爭片或抗戰片裡頭的生活，其實滿像張愛玲寫的戰爭生活，還要平靜。老是晚上在街上，那邊有月光，一直走一直走，從中環走上半山；老是很餓，還是寫每天吃些什麼，人家送給他三個麵包、兩個點心，本來想不吃，拿回去給小孩吃，走走走肚子餓了，竟不知不覺吃了兩個。還有薩空了的《香港淪陷日記》，一到街上，淪陷頭兩天，人人都在理髮。那些感覺是我沒見過的。我想有這種調子，而裡頭的這些人也都是不自覺的滿偉大的。」
因此，《明月幾時有》裡頭，開頭就是芳蘭放了準備當糧食的兔子，李錦榮在物資匱乏的日子裡，烤了蛋糕給芳蘭慶生，又或者劉黑仔帶來兩片眉豆茶粿，與芳蘭頂著黑夜在屋頂上兩人又推持又分著一起吃。最精采的一段戲，則是最後動用了香港眾多老牌演員的一場婚禮，一人一套餐具、一人一片蛋糕，長輩們為了撒米儀式到底是能省不省的吵著架，忽地就是外頭飛機轟炸場面。這其實像極了許鞍華的在描述當代人物時的絕活──在當代日常生活中揀選塞入日常的荒謬性；「非常時期裡的平靜」，許鞍華鏡頭裡的人們，藏在不平常的歷史縫隙裡，日常生活照過，否則，怎麼還能像個人？反過來說，無論何時，誰都努力在掙扎著像個人，因此是感人又傷感的。
好不容易劇本定下，又改了一次，決定加上彬仔這名敘事角色，整部片就此調整為偽紀錄片的口述結構。「他說話，你就跟著聽一個故事、第二個故事，觀眾比較容易跟。」許鞍華說，好多人看過修訂前的劇本，都說：「怎麼一個故事完了，好多人就不見了？」她大剌剌笑著：「其實我一直覺得這是沒問題的，怎麼他們覺得問題那麼大？」收整了笑臉，她略轉嚴肅繼續講：「可是這個就是說不出來，有時候覺得有問題，就是有問題。後來加了彬仔，就真的再沒人說了。」
《明月幾時有》正值香港回歸二十周年的此刻面世，彷彿成了各方情感投射的引信，在中港台激起大相歧異的論辯，觀眾、影評有如化身目擊者。那一一舉證倒像是回映出言詞者的意識形態。若要說是藝術促成社會討論的媒介確是如此，許鞍華卻覺得，觀眾在看電影時，那先入為主的電影教育概念所帶來的觀影「直覺」，怕才是這次銀幕上真正折射出的社會現象。
歷史與定位是關於話語權的爭奪，我暗自猜想，對歷史的建構性明瞭於心的許鞍華，或許根本不想在這上頭較真。在我問起她一個與此無關的問題時，她的回答讓我直接領會到這個感覺。
我當時這麼問道：「《明月幾時有》的英文片名OUR TIME WILL COME，帶有強烈的期待感，當時是怎麼決定的？」許鞍華先回答，英文片名是香港電影大姊大施南生取的，中文片名是編劇何冀平取的，本來《明月幾時有》甚至只是當暫名使用。看著我們瞠目結舌，許鞍華笑得一臉調皮繼續說道：「從《瘋劫》開始，片名就不是我取的，之後《撞到正》是蕭芳芳取的、《胡越的故事》是張堅庭起的、《投奔怒海》是金庸起的……這樣數下去，沒有一部是我取片名的，我沒這個傳統，我是拍完出來再說。」
將近四十年，廿七部電影，許鞍華耗時耗力拍出來，卻沒有一部自己命名，想來實在不可思議。話語權、命名權，想來許鞍華確是不興此道，就像她甫拍完片，在採訪時就忍不住先批自己哪些不足，「鋪陳不夠，太曖昧了」、「笑的地方分寸沒把握好」、「朋友有說不喜歡，覺得情緒亂」……
她講著自己都像在說別人笑話：「藏死屍那邊，朋友說：『啊，要我們笑嗎？好好好，笑。』結果還沒笑完，下一場戲李錦榮已經出來跟日本人吃燒烤……」語畢，她可是在眾人面前紮紮實實地大笑不止……
真要考究，《明月幾時有》裡頭的取景，是香港影評人詬病的一點，如石琪先生說：「拍不出四十年代港九市區風貌。」我問起許鞍華，《黃金時代》都在片廠拍了，《明月幾時有》為何不再重回片廠？許鞍華挑明著說：「我不喜歡搭景，一拍搭景我就沒勁，這是我不太好的怪癖。我估計美術跟我都同意，《明月幾時有》不是個完全寫實的東西，是稍微有點風格化的。比如方家其實不是很典型的香港景，但很特別，地都是灰色的碎石路，有點童話的視覺感，而不是很窮很爛的樣子。」
這是個微妙的調度，《明月幾時有》全片都是實景拍攝（除了大營救時的船屋內景），卻非重現香港的舊風貌。許鞍華幾乎只在廣東開平附近與香港新界拍攝，「基本上所有新界的景，都是在新界拍的。」街道、山頭、武打片兩行樹的保護區，以及方家、憲兵府、關押大牢、碼頭等，連真正的古村都給他們找來了。劇本還在改，許鞍華就開始陸續勘景，七八個月過去，開鏡前不久才把每個景落定。
這個調度邏輯，有些類近於對角色經歷的細節處置。許鞍華說，故事基本上全是真的，但是十幾個故事編在一起。你不能一一核對每個人獨一無二的生命經驗，但劇情兜出一個整體，是當時游擊隊抗日時曾經經受過的事件細節。回映前述引言，你得透過一百個故事挑出幾個，成為一場戲；而，一個戲也不是真的。在電影前的真實，是觀眾透過許鞍華的電影，感受到的專屬於某個時代的氛圍，氛圍環繞的核心，才是許鞍華想對當代人訴說的。
她想訴說的，也不是全知的歷史，而是歷史裡萃取出的人性，專注地講那些人的「簡單」。「為了保護自己的地方，這個感情特別感動我，但怎麼能傳遞這個感動，我覺得特別難。」許鞍華挑得明白：「上層的部分，比如東江游擊隊的領隊、當時的政治情況等，這不是我們要交代的東西。我拍的是這些有點懵懵懂懂的平民怎麼參加游擊隊，盡量不寫上層的、比較屬於大歷史的。大歷史的，很複雜很複雜，雖然可能拍出來很好看，但是大家可能都看過了。」她就挑出那些角色往當時代看出去可能的「視線」，將客觀的、全知的移除，為此，許鞍華甚至直接拋棄了幾個已經拍完、初剪的大場面，「一場碼頭抓人，很長的鏡頭表達當時的時局；另一場茶餐廳的戲，幾幫人騙來搶救名單。」那些鳥瞰歷史的角度，突然跳離了戲中人物的視線範圍，「都被剪了。」初剪版2小時45分鐘，最後剩下2小時10分鐘。
大歷史的真相是什麼，許鞍華不說，她只說小人物經受過了什麼。但我也還記得，許鞍華這次沒講，但上回卻明白地說了：「沒有人真正知道歷史，尤其是人的內心活動，其實到最後都是有點虛幻的，你只能讓人相信你的看法。」
「一個戲不是真的」。即便是香港回歸二十週年後浮出水面的東江游擊隊歷史及定位，也被在地歷史學者批判失實。最後剩下的，都是主觀的。其他的，觀眾就看著辦吧！
採訪來到最後，許鞍華自批完、講完自個兒的笑話後，說：「反正，我拍的時候已經沒有想太多了，沒有想技巧突破性、題材突破性，我上、氣、不、接、下、氣、地，把它拍完，就已經很高興了！可是我拍得很高興喔，所以就不管了！」然後，笑得幾乎岔了氣。■
