日皇裕仁是太陽神，凜然不可忽視。倘若日本在十七世紀沒有閉關鎖國，得悉遠在法國的路易十四也喚作太陽神，必定引發名字之爭。二十世紀大島渚拍片抨擊裕仁在第二次世界大戰的劣跡，兩度遭受死亡恫嚇。《蘇古諾夫之太陽》（Solntse, 2005）開鏡，導演就特別小心，戲未拍完，拒絕透露飾演裕仁的尾形一生的名字，保障演員人身安全。

亞歷山大．蘇古諾夫從日常生活的角度審視歷史上三個獨裁者對權力的態度。《希特勒末日》的希特勒在阿爾卑斯山渡週末，圍繞食物、死亡與責任的話題大發謬論，不肯聽從情人伊娃的勸告，終致喪心病狂。《遺忘列寧》的列寧已屆垂暮之年，病得雙腿無力，行為舉止依然像掌權時專橫跋扈。這兩人憑著詭計奪權，《蘇古諾夫之太陽》的裕仁，權力卻是世襲，戰敗後從寶座上摔了一交，又是另一番感受。

蘇古諾夫先從起居飲食的細節暗喻裕仁的無能，貴為天皇，身畔隨時有穿燕尾服的內侍流轉，裕仁養尊處優，佐餐時就有一碟碟菜餚為他遞送，更衣時軍服自動披上肩膊，鈕扣也假手於人，出入還有轎車代步，連扭開收音機的小事亦有人代勞，裕仁像個受嬌寵的孩童，未必是好事，十指不沾陽春水，他與生活就脫了節，走在防空地窖，他幾乎迷了路，甚至不懂得為皇妃解去她頭上的網帽，直至來到麥克阿瑟駐日總部，再沒有人對他尊崇，開門離去也要自己理會，他反為感到自己的力量。

裕仁的無能也反映在他執掌的國政，有一幕他和內閣及大本營要員開會，陸軍大臣主戰，海軍大臣主和，吵個不休，裕仁半張着金魚嘴，欲語還休，最後不得不開口說日本人民渴望和平，投降卻有失體面，或者可以利益求和，也是模棱兩可。這一幕的剪接分得很碎，多是個別角色的近鏡和特寫，暗示裕仁與朝臣的疏離關係，直至會議結束，才有一個遠鏡交待君臣的地位，裕仁卻已經離去。

接着一場在實驗室，裕仁和研究員獨處，才隱約透露自己的政見。他把關公蟹科的標本比作日本人民，活動範圍有限，想到遷徙，可是一九二五年，美國修訂法例，限制日本移民，是引致第二次世界大戰的遠因，對於大東亞共榮圈的擴張主義，裕仁卻隻字不提，似乎為日軍的侵略行為狡辯。事實上裕仁反對朝廷的軍國主義，但是恐怕激進派對君主不利，不敢多言，默默應許日本的侵略野心，幾乎像一個受人操縱的傀儡皇帝，命運等同溥儀。

三個獨裁者經過蘇古諾夫重新演繹，還是裕仁較為容易接受，可能因為蘇古諾夫賦予他一點人性。裕仁在實驗室強詞奪理，只不過是自欺欺人的門面工夫，返回寢宮捫心自問，他驚恐地想到自己喜愛的海洋生物，化作炸彈到處蹂躪，他需要用寫詩穩定自己的情緒。

裕仁愛詩，經常出口朗誦祖父明治的佳作，閒時親自磨墨寫徘句，感慨一月冬雪三月櫻花，寄託世情變幻，他倒有點像亡國的李煜，可是興趣更廣。裕仁珍藏一本好萊塢明星冊，特別欣賞查理卓別林的風采。海洋生物學之外，他對科學也有興趣，專誠邀來科學家，打探北極光在東京上空出現的可能性，裕仁跡近孩子氣的好奇心，贏得麥克阿瑟的讚賞。

儘管養尊處優，裕仁依然保存一點仁義，翻看老照相簿，他情不自禁給兒子的玉照一吻，知道科學家在戰時挨餓，特別把美軍送來的巧克力轉贈給他充飢。

會見麥克阿瑟後，他甚至把主戰的拿破崙的銅像收起，觀看版畫，警惕自己戰爭的殘酷。太陽神也有他的負荷，內侍認定裕仁是太陽女神之子，他卻自覺肉身與常人無異，議和期間食慾不振，他甚至感覺自己的口腔傳出一股臭氣。與麥克阿瑟晚膳歸來，他對月舒懷，摒棄自己的神性地位，蘇古諾夫逐步把裕仁從天上扯回人間。

在皇宮裏，內侍對裕仁鞠躬盡瘁，得悉他心情欠佳影響胃口，俯伏在地請他保重龍軀，要是拒食的是一個普通子民，週遭的人會不會同樣關注？一踏出皇宮，裕仁受到的待遇已不一樣，御花園豢養一隻白鶴，歷史記載，裕仁在電台上向全國人民宣讀「終戰詔書」，有人把他發尖的男聲比作「仙鶴之聲」，白鶴是帝王的象徵，乘搭十五小時飛機到來的美國大兵並不知情，把白鶴當作奇禽異獸，奔走着與牠追逐。

一大群記者到來替裕仁拍照，內侍到御花園安排拍照地點，記者以為他就是裕仁，爭相高舉相機，等到發現他的真正身份，又掃興地一哄而散，現實就是這樣勢利。裕仁終於出現，在玫瑰花前，戲謔地擺出卓別林的姿勢，美國人只曉得喚他作「查理」，名字原來可以交換。在皇宮外，美國大兵舉動粗鄙，對裕仁完全不尊重，場面有點胡鬧，卻是蘇古諾夫故意的安排，與裏面內侍另一極端的態度作對比。

最尷尬是麥克阿瑟身邊一個傳譯官，本是美籍日人，傳統上對日皇有一定的尊重，在新上司面前又不敢過份放肆，惟有壓低聲音提醒日皇保持尊嚴，竊竊私語卻又引起麥克阿瑟不悅，結果兩面不討好。裕仁高高在上，戰敗後需要軟禁然後定罪，命運操縱在敵國的將軍手中，身份也幾乎對調。

蘇古諾夫把裕仁放在具體的歷史背景審視，讓我們認識到一個「全」人，結尾裕仁摒棄神性，牽着皇妃的手走出寢宮，感覺上他就像一個謫仙。■