§《牯嶺街少年殺人事件》自我期許台灣版《戰爭與和平》
《迷雁返家路》深情致意《尼爾斯奇遇記》

楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》，從托爾斯泰的文學、從奧黛麗·赫本的電影、從（小四與Honey美如愛情的友誼、小四與宗教狂熱二姐的對話）生活，三番兩次碰觸《戰爭與和平》；法國作家／導演尼勾拉·瓦尼耶（Nicolas Vanier）〔官方譯名：尼可拉斯·凡尼爾〕的電影《迷雁返家路》不但讓路易·瓦茲蓋（Louis Vazquez）〔官方譯名：路易斯·凡斯奎〕扮演的法國少男斗馬〔官方譯名：托馬〕閱讀瑞典作家Selma O. L. Lagerlöf的兒童文學文本《尼爾斯奇遇記》（Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige），而且，後來斗馬與群雁「逃亡」但輕型滑翔機汽油不足，多虧丹麥女孩賜助相挺，臨別時女童問起尊性大名，斗馬瀟灑回應：「尼爾斯…」

1907年的文學原著，1961年瑞典導演Kenne Fant拍成了電影。描述一位男童騎在一隻大鵝背上俯瞰遊覽瑞典的城市風貌。其中空中拍攝央託以短片《紅氣》與長片《氣球漫遊記》享譽的法國導演阿勒拜·拉墨里斯（Albert Lamorisse） 代勞。（可記得候孝賢電影《紅氣球》也在向拉墨里斯致意？）拉墨里斯還有一部迷人的劇情長片《羽毛「飛飛」》（Fifi, la plume），關於一位有翅膀的年輕男孩的故事。拉墨里斯的飛行拍攝飲譽影壇，但…成也飛翔，敗也飛翔，後來在伊朗拍攝時，機毀人亡（1922-1970）。

1993年，台灣志文出版社的新潮文庫刊行過蕭逢年的《尼爾斯奇遇記》中文譯本。我一直期待台灣各影展、電影節能邀到1961年的電影版，真人演出，不是動畫喲！我自己擁有過日本上映時的劇照，以及美國上映時的短評，但…

楊德昌把自己的電影當成台灣版的《戰爭與和平》期許；尼勾拉·瓦尼耶則是向《尼爾斯奇遇記》致意。不過《迷雁返家路》的故事另有所本，取材法國氣象學家克里斯提昂·穆萊克（Christian Moullec）「領航野雁遷移的真人實事」。電影法文原題《Donne moi des ailes》逐字譯意是「給我翅膀」，英文譯題是《Spread Your Wings》。咦？怎麼從法語的「我」轉化成英語的「你」呢？讓我想起電影大師雷奈1963的《穆里愛》第一句對白「Pour moi…」（相當於英文的「For me…」），有個影片拷貝上的英文譯文是「I…」。同樣是「我」，法文原句受格的「我」，竟然化身為英文譯文主格的「我」啦！

§糟的開始未必都壞的收尾，放下屠刀，人人修成正果

少男斗馬原先跟媽媽住。離婚雙親協調讓他去跟父親相處。斗馬不情不願，更受不了父親的鄉野農舍居然沒有Wi-Fi！不是沒有，而是父親拔了、拆了，因為輻射對鳥兒不利。耽溺現代網路科技、對父親熱心的環保、護鳥不感興趣的斗馬，後來居然比父親更積極、更狂野的呵護雁群，就像本片後段名叫畢勇的中年男人原先在濕地打獵、捕魚（被斗馬質疑吃鳥、吃魚）竟然因為「他們」 (官、商）摧毀濕地而開始捍衛濕地、研究鳥類。兩相對照，都是放下屠刀、立地成佛的類似轉折。

有位女記者關心倉鼠、濕地，力挺「生物的多樣性」，無奈媒體主管興趣缺缺。同樣，斗馬的父親要幫忙失去父母的群雁遷徙，巴黎博物館悍然拒絕補助。於是，就像美國某些警匪片或西部片，或是希區考克電影中的小人物，只好自力救濟。

§抱幼鳥宛如儀式，多少愛多少尊重盡在不言中

人工孵蛋期間，斗馬播放流行音樂（讓蛋中的鳥兒聆聽？）恰似以往有人用音樂讓乳牛快樂產奶。抱著出殼的雛鳥宛如儀式，那謹慎、那尊重、那疼惜、那優雅，簡直是銀幕奇觀。

一群黑雁中，有隻白額雁，斗馬為牠取名「阿嘠」。父親要斗馬莫把不同鳥類放在一起，反而遭斗馬回嗆：「種族歧視！」以鳥喻人？觀微知著？本片處處機鋒，時時深省。獵人與光害是鳥類的兩大殺手。人類夜裡或暗處依賴光線、人造光源，對鳥兒卻不是好事。本片的情節展演，到後來人（少男斗馬）鳥（雁群）成為命運共同體，人鳥互動互喻，但也有利害衝突（譬如「光害」）的辯證省思。

§大自然美景、銀幕奇觀，生命愛的謳歌，動物權的勝利

斗馬仰躺河中，群雁雛鳥一同戲水，圍繞斗馬身旁、甚至身上，既是大自然的美景，也是銀幕奇觀。就像本片後段，斗馬駕駛輕型滑翔機與雁群齊飛脫困（逃離挪威官方的追捕、撲殺），又是一番人鳥（而且是群鳥！）比翼雙飛的大自然美景與銀幕奇觀，其間過程媲美徐漢強電影《返校》擺脫（或無法逃離）蔣氏王朝白色恐怖迫害與虐殺時觀眾看得熱血沸騰、熱淚盈眶！斗馬與群雁齊飛，是生命的謳歌！是動物權的一次勝利！

§成也手機／影像／檢驗，敗也手機／影像／檢驗

斗馬的父親與畢勇被挪威的園區主任與警方軟禁期間，法國女記者電話告知，說斗馬與群雁冒險闖關有幾十萬人網路瀏覽。於是，「獄中」這兩人趕緊拿起手機觀看這個喜訊；不料，挪威警方也立刻從手機影像循線追捕人鳥。正是，成也手機／影像，敗也手機／影像。當初人、鳥入境挪威，園方以是否禽流感為由強制注射疫苗、驗血，竟然驗出「陽性」反應；園方不准野放，甚至打算撲殺，斗馬的父親認為「陽性」是疫苗反應，幾天後的檢驗果然是「陰性」。由此可見，單一階段檢驗會自誤誤人，讓鳥兒平白冤死！檢驗病毒帶原，又何嘗不是成也檢驗、敗也檢驗呢？

同樣是法國的電影人，尼勾拉·瓦尼耶可以這麼呵護雁群；賈克·白漢（Jacques Perrin）監製的《喜馬拉雅》卻故意把原本深諳崎嶇山路的犛牛落崖墜谷，還讓《鵬程千萬里》（Le peuple migrateur，法文標題逐字中譯是「遷徙的族群」，片中是指雁鴨類的候鳥）裡的飛雁被拍片時刻意安排的獵人真槍實彈當場射殺！賈克·白漢說有多賤就有多賤！這傢伙原先是娃娃臉的男演員，以《手提箱女郎》、《洛城故事》（近年被人亂譯成《柳媚花嬌》）、《Z》（《焦點新聞》裡的記者）聞名，在《新天堂樂園》扮演主角（男童）的中老年階段（近收場時方才亮相）。

§違法玩法vs.僵化惡法，無辜動物被夾殺

《迷雁返家路》好處訴不盡。有個鏡頭，籠中群雁仰望斗馬，媲美《第凡內早餐》裡的貓從樓上窗口俯看奧黛麗·赫本，又好似費里尼1969年《愛情神話》的壁畫人物宛如在打量、凝望現實中的兩位主角。

群雁的生存權被法國人（斗馬的父親）違法、玩法（雖然初衷善意）與挪威人僵化惡法裡外夾殺，能不讓人憤慨？反而是兒童間，超越國界、性別，縱然彼此陌生，也能互相扶持，揚棄成人世界的道德／法律枷鎖，對生命、對「非我物種」最真摯的尊重！

歐洲30年來，失去40億鳥！土地並非從我們的祖先來的，而是向子孫借的！《迷雁返家路》的結尾，語重心長。■

⌾本片法文對白的中文翻譯精準頂尖，出於行家黨俊龍的手筆。