在紐約看到了想看的片子:《決殺令》,《世紀教主》,《愛‧慕》。回到台北又趕上《一代宗師》:這寒假真是豐滿。王家衛的新片讓我想起2000年:《臥虎藏龍》,《花樣年華》,那華語電影相當熱鬧的一年。《一代宗師》讓王家衛的浪漫情懷找到另一種抒發的出口,有了較大的論述,同時也帶給我們一場視覺饗宴。看到張震從《臥虎藏龍》到《一代宗師》的進步,真是高興。但這幾部冬天上映的片子中,最有溫度的,該是麥可‧漢內克的《愛‧慕》。
老牌演員尚路易‧坦帝尼昂(Jean-Louis Trintignant)與艾曼紐‧麗娃(Emmanuelle Riva),兩位在八十多歲的高齡,以他們的表演,送給了漢內克一份大禮,也為《愛‧慕》注入了溫度。
漢內克向來以他的冷峻自得;我覺得他早期甚至鄙視觀眾,以調侃耍弄觀眾為樂。七十歲的漢內克這次選擇了衰老這題材,似乎也難以全然冷峻。知道《愛‧慕》令人沮喪的內容,邁入中年的我,在寒冷的紐約,不願單獨觀影,考量著是邀約年輕的朋友還是同年的友人「分擔」這部新片;結果選擇了後者。
漢內克擅於將他的敘述細節嚴格掌控,拒絕注入抒情的安慰。但在《愛‧慕》,漢內克「露了馬腳」,賦予年邁的男主角抒情的空間。《愛‧慕》中段有個莫名其妙的畫作蒙太奇,脫離了漢內克旁觀風格的堅持;而這蒙太奇所在的敘事順序位置,我判斷它是用來間接表達老丈夫的心智。這畫作的剪接出現在丈夫照顧固執的太太,不得其法,衝動地打了她一巴掌之後。在這之前,老先生不客氣地將一位護士辭退,怨她照顧不周。老先生的一巴掌讓他明白到周全照護的不可能,而畫作蒙太奇就是讓我意識到老先生那時做了他認為的「愛慕」抉擇。
另一個漢內克抒情,或說傳情(expressive)的表現,置於出現兩次的鴿子片段。漢內克會用鴿子,就已經蠻奇怪的,還用兩次!?這當然又脫離了他的旁觀寫實。鴿子第一次飛進公寓,老先生將它放出;鴿子第二次飛進公寓,老先生用小毛毯將之蓋住捉住,我以為他要將之扭脖解決,他卻是將之溫柔撫摸。之後,老先生更是自言自語書寫這經驗,而這是寫給誰的呢?給他自己?給他已無法溝通的太太?給我們?無論給誰,它表達了老先生心中的溫柔,且再次凸顯了老先生智識上的抉擇。
謝謝漢內克在這冬季裡呈現給我們衰老歷程中無奈的真相,同時為它注入了愛慕的溫柔。
(作者為國內大學電影教師) |