大師精選

文 / 陳映廷

勞勃阿特曼的影像萬花筒

生於1925年二月的勞勃阿特曼Robert Altman今年度過他的八十大壽。這位堅持走自己的路的雙魚座老先生，是美國近一個世紀以來最多產的非好萊塢導演。成長於密蘇里堪薩斯城的阿特曼雖是道地的中西部人，他的作品主題卻相當多元且反傳統。

阿特曼在成為導演之前，曾服役於二次世界大戰的美國空軍，擔任轟炸機副駕駛，這或許與他如貓深邃的雙眸到老仍帶有穿透遠方的眼神有關﹔這後來座落於鏡頭之後的目光，捕捉了許多精采的演出。

他的電影生涯緣起於替工業器材公司拍攝紀錄短片，而真正的事業起跑於Alfred Hitchcock Presents電視影集的拍攝，希區考克給了他擔任導演的機會，執導了幾集短篇恐怖故事之後，陸續接手了數個影集的拍攝與劇本編寫，但他深感電視媒體的限制過多進而決意轉向大螢幕。1970年成功結合喜劇與戰爭議題的MASH評價頗優，為阿特曼的事業轉捩點，且其子Michael Altman(當時14歲)為電影所作的 “Suicide Is Painless”迄今仍是許多歌手傳誦翻唱的憂鬱名曲。

先前提過阿特曼的多產，其累積至今的三十餘部作品毀譽參半(例如評價極差的《大力水手》Popeye…)，以「量」稱他為大師顯得有些矯情，然而，「大師」之名來自於多數作品中所具有特殊話題性與備受爭議之處展現了電影與當代文化間的微妙關係，像是譏諷巴黎時尚的《雲裳風暴》Pret-a-Porter/Ready to Wear雖然表現差強人意，但娛樂中帶有辛辣的批判﹔改編自瑞蒙卡佛小說Short Cuts的《銀色性男女》探討洛杉磯郊區市民生活，涉及安樂家庭底下的食色性也，是為其名作﹔關於好萊塢幕後製作故事的《超級大玩家》The Player更是在虛實安排之間大大諷刺了美國主流電影文化的內幕。另，阿特曼的電影時常是演員們表演生涯中的關鍵之作，如《花村》茱莉克麗絲蒂Julie Christie、《超級大玩家》提姆羅賓斯Tim Robbins、《納許維爾》雪莉杜瓦Shelley Duvall與莉莉湯普林Lily Tomlin、《迷霧莊園》瑪姬史密斯Maggie Smith、《舞動世紀》妮芙坎貝爾Neve Campbell等出色的演出。他們本身都是優秀的演員，由於阿特曼在拍片現場給予演員自由的演繹空間，促使他們更有揣摩的動機，運用自身特質掌握角色，也因此，他的電影常吸引眾多明星的參與，陣容浩大，即使角色繁多，在導演的調度下，每個人都發揮得淋漓盡致，提名獲獎的不在少數。有趣的是，阿特曼經常重複使用某些演員，除了上述的幾位，還有茱莉安摩爾、莉莉泰勒、鄉村歌手萊爾拉維特等，一路歷時觀看下來，可見每位演員的成長與可塑性。

阿特曼的電影像是棱鏡，反映社會文化各面向，時常帶有譏諷意味，鮮少讓人在結局感到和緩與滿足。曾有影評人認為他的電影「並不全面反映真實」，但若視諷刺本身為一種與真實保持距離的創作，特異獨行的阿特曼也的確堅持了他如萬花筒般的創作。早期他常對戲中角色使用zoom in鏡頭(把人物突然拉近)，像維持一定觀察距離後的抽查動作，突顯每個小片段的可疑與重要性。

在碰觸過五零年代的反戰情結(MASH)、九零年代的服裝時尚(Ready to Wear)、三零年代的英國莊園(Gosford Park)、三零年代的爵士俱樂部(Kansas City)、七零年代的鄉村樂重鎮(Nashville)等主題後，接下來阿特曼的新作由伍迪哈里遜、湯米李瓊斯與梅莉史翠普主演A Prairie Home Companion進入了美國廣播節目的錄音間，探討麥克風後的秘辛。這位老先生說他的「每部電影都是實驗」，這次將會產生什麼化學反應，我們拭目以待。

接下來要介紹阿特曼作品中較細緻的兩部，分別是1971年的《花村》McCabe & Mrs. Miller和2001年的《謎霧莊園》Gosford Park，一個呈現美國西部開拓景象，一個巡視英國大莊園的上流生活﹔《花》是蒼涼的壯麗，《謎》則是鉅細靡遺的華貴，兩部片恰好間隔三十年，都是了解英美文化、角色研究的好素材。

《花村》McCabe & Mrs. Miller (1971)

這部電影改編自1959年Edmund Naughton的小說McCabe，敘述十九世紀美國西拓時期，職業賭徒McCabe(華倫比提飾)遇上飽經世故的老鴇Mrs. Miller(茱麗克莉絲蒂)，兩人合作經營一家妓院，一個出資一個品管，開啟了地方繁榮也助長小鎮的經濟發展，使原本荒涼的礦產地搖身一變為住屋林立的社區，也因此引來也想分一杯羹的大財團。本片被許多影評人奉為勞勃阿特曼七零年代的代表作，因其開啟了反傳統西部片(anti-Western)的先例。

在一般傳統西部片中，打打殺殺是絕對不可少的，槍戰決鬥與生死無關，但與個人輸贏、榮譽(honor)有關，主角通常不是瀟灑的牛仔，就是有不可告人的過去的謎樣人物，但《花村》顛覆了這些刻板形象，隨著故事發展我們發現McCabe並沒什麼驚人事蹟，他不過是一個跟多數人一樣來到礦產地想靠著一點生意和運氣致富的小美國人，甚至有點猥瑣、有點投機(要華倫比堤正義凜然也有些困難)，另一方面，他也是一個不切實際的浪漫傻子。而原本在書中不被強調的老鴇Mrs. Miller則是個堅持己見的硬頸角色，她的固執底下懷有一個夢想─就是賺足夠的錢，離開這個小鎮，到都市過富足安定的生活。這部電影要講的是「生存」，而撐持這一切的力量來自一個對未來的小小憧憬，無關榮譽或是任何值得讚頌的精神。生存，在金錢權衡中，小人物生命顯得卑微，阿特曼以沉緩的步調刻劃出角色們一段生命時期的轉變，並挑選李奧納孔(Leonard Cohen)充滿聖經寓意的 “The Stranger Song”、“Winter Lady” 作為串場配樂。雖然六零年代的民謠呢喃搭配十九世紀的西部景象有些詭異，但也使這部描述西部郊野生活的電影從頭到尾流動著抒情詩般的調性。至於人聲的處理，是本片的另一個特色，阿特曼喜歡讓演員們同時說話，現場數個麥克風收音，因此演員必須一直處於角色的狀態中，鏡頭在他們之間游移，沒有前後景之分，他們自在交談，像是影片開始角色們就已存在，鏡頭離開，他們仍在。

全片拍攝於加拿大溫哥華山區，電影就在一邊搭景一邊拍攝之下完成，隨著故事進展，小鎮在觀眾眼前展開，從簡陋的帳棚與鷹架到「亭亭玉立」的木屋，到最後如夢似幻的雪景中必要的毀壞，我們與戲中人一同見證這有機的生成。攝影師Vilmos Zsigmond在拍攝前對底片作了些特殊處理，刻意製造如老照片泛黃的畫面，不同於黃沙紛飛的傳統西部片，季節設定於陰沉之秋與酷寒之冬的《花村》蒼涼且含蓄。尤其近尾聲的那個清晨，木造房子寧靜地佇立於雪地如蛋糕上的薑餅屋，妓女與嫖客們拯救失火的教堂，Miller在中國城雙眼迷濛地抽著她的鴉片，McCabe在雪堆裡與狡猾的槍手捉迷藏…一切都同時發生，凍結的氣溫中有著不著痕跡的死亡。

阿特曼令人激賞之處在於他以緩慢與篇幅靜悄悄地挖掘了更深一層的拓荒意義，即使沒有明顯的起承轉合，全片氛圍在他的微調下自然地發生，呈現出戲劇化的內斂(或說，內斂化的戲劇)，他的反傳統西部片中有一種純淨，隱藏了超重的悲情。

《謎霧莊園》Gosford Park　(2001)

《謎霧莊園》是一部心思縝密，構圖別緻的佳作。故事發生於三零年代的英國，高斯福莊園所舉辦的狩獵之宴中蘊釀著一宗神秘的謀殺案，阿特曼以古典推理的敘事手法，盤踅於精緻華貴的大宅，貫串全片的懸疑性其實只是一個挖掘英國階級文化與其中層層愛恨情愁的手段。

本片無論表演或技術範疇都獲得眾多影展肯定，並於2002年獲得奧斯卡金像獎最佳原著劇本與英國電影金像獎最佳影片與服裝設計。

擅於處理大量角色的阿特曼，這次集結了三十多位英美演員，包括海倫米蘭、瑪姬史密斯、艾蜜莉華特森、克莉斯汀史考特湯瑪斯等人，無論角色大小(細想，其實本片無主配角之分)每一個人都做到了充滿細節的表演：口音、動作、眼神反應都恰到其位。說阿特曼的電影中「沒有明星，只有演員。」一點也沒錯，因為我們看到的是表演實力，而非明星光環。整體演出如一個結構完整的星系，每個演員就像一顆星球，除了公轉於大格局的故事主軸，也沒忘了使角色立體的自轉。這也同時展現了阿特曼的厲害之處－流暢的舞台調度(blocking)。

除了劇本裡幽默機智的對話，為了符合表演上的精準，本片邀請到當時真正的管家、廚子以及女傭到拍攝現場指導，所以從象徵角色習性的小動作到表示文化階級的領結顏色、稱謂，巨細靡遺。如主僕在莊園裡上下樓層(upstairs&downstairs)的分配便看出了等級制度的空間化﹔在下層，隨從沒有自己的名字，均以主子的姓氏互相稱呼，這冠主姓的動作象徵了侍僕為主人的財產﹔人與人的平行關係並未因上下樓層而有所不同，因下層模式一切比照上層進行，甚至更根深蒂固，如到了僕們的用餐時間，餐位依其所服侍的主人階級排定，不可恣意更動。飯後男僕們如男主們一樣，共坐一桌，小飲閒聊。主人會比較傭人級數、薪水，僕人也會私下批評主子們的品味，且分辨好貨的眼光更是犀利(還會歧視機械編織的蕾絲花邊)。

阿特曼的片中總會出現一個死亡，並非為了製造驚悚效果，而是利用「死亡」批判各種文化現象，《謎霧莊園》的死亡更是突顯了英國階級意識的頑固與文化表象－每個角色都有不為人知的秘密，如大宅中自擁地盤似的隔間分配，訊息的傳遞依靠流言蜚語，大家都在佯裝，但戲中真正的演員Denton(Ryan Phillippe飾)卻在揭露真實身分後被排斥。

“Park”指的是英國鄉間宅邸的大庭園，也是這部片關鍵人物的姓氏。本片由阿特曼的兒子Stephen Altman擔任製作設計，整個場景的動線設計如一座精密的舞台，在這個迷宮似的大宅中，交織著角色們錯綜複雜的關係，任何蛛絲馬跡都值得觀眾花精神去看，或像偵探般去細細觀察，如同剥開一層一層的洋蔥，了解偷偷哭泣的兇手最後的心酸。