|
【院線】
《黑蝶漫舞》：身陷灣流的女詩人
導演：寶拉凡德奧斯特
演員：Carice van Houten、Candice D'Arcy、Rutger Hauer等
出品：荷蘭／2011
發行：海鵬
文 / 張冠倫
女人，以及女體，在男性文化引領的社會中，經常成為描繪、書寫、觀賞的題材，也就是男性凝視或窺淫的景觀。之所以會產生這樣的現象，是由於男性掌握了書寫的工具，男性的陽具就是他們的筆，擁有筆便擁有創作力，也擁有書寫的權力。在這樣強勢且被視為理所當然的體制底下，有些女性不得不限於規範中，將自己矮化成一件沒有自我意識的商品；有些女性不甘於此，選擇以女性能量與男性之筆（也就是陽具）相抗衡，不僅企圖從中找回自我，更為社會上同屬弱勢的族群發聲，南非詩人英格麗•瓊蔻（Ingrid Jonker，1933-1965）即為如此。
荷蘭導演寶拉凡德奧斯特（Paula van der Oest）的最新電影《黑蝶漫舞》，便以英格麗堪稱傳奇色彩濃厚的一生為題材，除了以同為女性創作者的身分，細膩地傳達出英格麗的情感波折和衝突，也展現出英格麗在面對男性代表的強權時，強勢和柔弱兩面一體並存的矛盾，以及身為女性所面臨的困境。
對父親／強權的反抗
由於父母離異，孩提時期的英格麗（Carice van Houten飾）跟著姊姊安娜（Candice D'Arcy飾）和母親一同生活，直到母親過世，兩姊妹才由父親（Rutger Hauer飾）接回扶養。或許是出於這層因素，英格麗和父親的關係總是若即若離，游移於親密和疏遠之間。然而，即便兩人的關係不甚和睦，英格麗仍三番兩次親近父親，分享自己的詩作，希冀能讓父親肯定自己在文學創作上的成就，只是，換來的往往是父親的冷漠和嘲諷。英格麗向父親說：「文字就代表了我。」掌握創造之筆的英格麗藉由詩作試圖拼湊出屬於女性的自我；但是，從她將詩作給父親過目、企盼換來讚賞的行為來看，英格麗的自我似乎仍需父親，也就是男性的肯定。另一方面，對父親而言，英格麗的自我是不存在，也不允許其存在，因此父親才會不斷地否定英格麗，不但對她說：「妳就是妳的母親。」還當面撕掉她的詩作，甚至辱罵她「爛貨」。此外，當英格麗的言論受到媒體注意時（顯示出英格麗逐漸成為一位有發言權的獨立之人），父親便以「媒體是因為我才對妳有興趣」企圖抓回男性的掌控權。也許，在父親（男性）的眼中，英格麗只能是他的女兒（女性），充其量不過是附屬物罷了。
英格麗的父親在片中不僅代表父權，任職於政府審查部門，負責查禁「內容不適宜」的文藝作品的父親，同時也象徵政府強權。想當然耳，父親查禁的魔爪也伸到英格麗的作家友人身上。起先是黑人作家尼可西（Thamsanqua Mbongo飾）的作品遭查禁，英格麗和小說家傑克考普（Liam Cunningham飾）想盡辦法協助他逃往國外；接著，劇作家艾斯（Graham Clarke飾）的新戲也以泛政治的理由被查禁，英格麗還因此和父親起爭執；最後，連英格麗的詩作也差點遭遇查禁的命運，是父親考量自己的政治生涯和名聲才放過她一馬。從這個層面來看，英格麗和父親之間的關係其實可以看作人民對政府強權的反抗。
此外，在種族歧視問題嚴重，甚至一度施行「種族隔離」政策的南非，白人普遍擁有優越感，英格麗的父親即如此。英格麗的父親認為「黑人普遍智能低下」，對家中的黑人女傭也總流露出輕蔑的眼神，也不讓家人與她們多加交談。然而，並非所有白人都像英格麗的父親一樣，對黑人百般歧視。如同前述，英格麗不僅幫助黑人作家友人逃亡，還在公車上為黑人出頭，與司機吵了起來；當她親眼目睹白人警察開槍射殺黑人時，大為震撼，反覆低語著：「那孩子還沒死……」並寫成詩作〈一個在加彭被士兵射殺的孩子〉（The child who was shot dead by soldiers in Nyanga），這正是南非首位黑人總統曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918-）在就職典禮所朗誦的詩作。
在片中，英格麗的父親不單單是象徵男性文化的父權，還有政府、白人的強權，可說是綜合三種強權於一身的角色。因此，英格麗對父親的抵抗其實大可視為她對強權的反抗，正如電影開場時英格麗朗誦的詩句「對體制的麻木」所示，主流體制構築而成的強權並非她所畏懼的，無怪乎曼德拉前總統會如此讚揚她。
以我的乳臨摹你的掌
在握有創作之筆的男性眼中，女性頂多是附庸，是創作靈感的來源。然而，英格麗完全翻轉此一規則，縱使她沒有男性之筆──陽具──她仍以女性第二性徵之一的乳房當作女性之筆，男性和性愛便成為她的創作養分。在和傑克的一次性愛之後，英格麗寫下詩句：「以我的乳臨摹你的掌。」不僅顛覆男性在愛撫、性愛裡的主導位置，化被動（被撫摸）為主動（撫摸），更進一步暗指女性成為創作的主體，而男性則轉為被書寫的客體。
英格麗藉由文字細膩地記錄著自己的情感，試圖從中回歸女性自我（雖然從某個角度來說，她的自我仍需父親，也就是男性的肯定），不僅如此，她的筆觸還延伸到社會關懷，為遭遇不公的弱勢族群（被白人歧視的黑人）發聲。基本上來說，身為詩人的英格麗善用語言展現自己在創作上的無限潛能，也藉此從男性的權力架構下找到情緒和欲望宣洩的出口。
那麼，在愛情中的英格麗呢？是否同樣獨立自主？當差點溺水的英格麗被傑克救起後，向他說：「為我寫首詩，我會回敬你一首。」主動為兩人牽起日後相見的橋樑。當然，先寫詩送對方的人是英格麗。育有一女、和丈夫關係不甚良好的英格麗，率先拿起筆寫詩給傑克，完全拋開世俗或父親的眼光，勇敢表達真實情感。往後兩人的互動和性愛，也幾乎是由英格麗引導，例如：英格麗裸身走向傑克，從後方環抱他，主動且毫不保留地展現自己的欲望。然而，英格麗還是擁有依賴男人的柔弱面相：英格麗多次要求傑克娶她，渴望共組家庭，過上安定的生活；當傑克要離開一陣子時，英格麗為了送行而辭職，即便最後只能淚眼望著傑克的離去，仍流露出為愛瘋狂的一面，以及對傑克的深深依賴。
身陷灣流的女詩人
電影的後半段，英格麗逐漸走向瘋狂、崩潰，以至於最終自我毀滅於波濤洶湧的大海中，會招致這樣的結果，我想是英格麗內心的矛盾帶來的困境所導致。英格麗在追求自主、自由意志的同時，仍受限於男性引領的社會和傳統之下，讓她亟欲得到父親的肯定和讚賞，並將自己的情感寄託於無解的戀情和不曾出現的溫馨家庭上。兩相衝突之下，讓英格麗如身陷強勁灣流般難以掙脫，折磨得她再也寫不出任何東西，也無法再愛。死亡，對英格麗來說，或許是唯一美好的結局。
同樣身為女性的寶拉凡德奧斯特導演，用細膩且充滿詩意的畫面勾勒出英格麗的多舛人生，在呈現英格麗勇於求愛、展現自我的同時，更加深她內心所蒙受的巨大苦痛，讓觀眾也能深切地感同身受。痛苦會過去，美會留下。導演在片尾以曼德拉前總統的就職演說作結，似乎在為英格麗的悲劇人生補上一個美麗句點。但是，怎麼美也比不上英格麗留下的文字，那才是能真正由人生淬鍊出的美麗詩篇。
【院線】
無懼消亡的生命──《靈魂的四段旅程》
導演：米開朗基羅．法爾瑪提諾
演員：朱塞佩富達、納札雷諾
出品：義大利／2010
發行：傳影互動
文 / 鄧博允
此片名英文直譯為「The Four Times」，依憑畢達哥拉斯的理論，即四種生命形態──動物、植物、礦物和人──會不斷循環重生，「靈魂是個不朽的東西，它可以轉變成別種生物；其次，凡是存在的事物，都要在某種循環裏再生，沒有什麼東西是絕對新的；一切生來具有生命的東西都應該認為是親屬。」透過本片以人為始的生命流轉，透視自然樣態的生命流程，其實能隱約感受到「萬物皆有生死，遂為平等」的概念，既為平等，便因此呼應了循環重生的可能。
本片的影像善於捕捉時間。透過山嶺間雲影的緩慢移動，微風吹拂樹梢的輕盪搖曳，小貨車總是悠然地駛過鄉村的街道，營造出寧靜自在的生活節奏，即便死與生時時刻刻都在發生，萬物依然運行，如天地之初始與最終並無差別。
導演在拍攝城鎮生活時，喜歡以一置高且固定的角度拍攝，彷彿一種抽遠且客觀的距離觀看，看著老牧羊人自遠方徐徐走來並轉入教堂，看著每日的步履行程一如以往：驅趕羊群出門，在任一刻打盹，入夜之際，再領著牠們走過小徑，在小屋內燒炭取暖，飲藥入睡。首次移動此遠觀的鏡頭，是村內盛大的遊行，先由狗從鏡頭左處奔往右處，再目送著遊行隊伍自螢幕左下角緩緩走出，人數眾多擠滿了鄉道，回頭再看見一遲到的婦人與狗對峙，此時鏡頭仍不拉近，只是遠觀著、無情緒性地觀看，直到意外的轉折：停於高處的卡車向後滑行即將撞破羊欄，鏡頭卻又緩緩轉開，讓牧羊犬奔至遊行隊伍裡希求救援，再回頭時，羊群已散漫至街道上，牠們進入老人的家，在光影中整間屋裡滿滿的都是羊，呈現一種荒謬奇異的景色，時而望見羊模糊的身軀稜線，像似老牧羊人最後的視線。
拍攝羊的方式，則由潔白帶血的羊羔開始，隨著羊羔的輕輕叫喚，眾羊於日出之際安靜等待新生命的模樣，彷彿些微地帶入了人類的情感，在由人類轉向動物時，本應是由有情感的、有思想的人類，轉向看似無思想語言的羊，但接著小羊玩耍的鏡頭，等待父母歸來奔向的模樣，與人類在幼稚園下課的景象並無二異。在羊臉部的特寫或是動作行為的描寫上，其實隱約可見導演有意識地植入看似無意識的自然行動，構成人類可理解的情感，無須有豐富的臉部表情，我們也能感受到羊羔迷途受困時所感到的孤獨、害怕，因此貼近並理解了動物的世界與我們並無不同，最終生命進入大雪覆蓋，在原先仍有強烈對比的動景（羊）與靜景（山、田、橋）之間，進入了更深沉的靜止。
然而接續的並非樹木的新生，而是在感嘆大地無情吞沒羊羔之際，人類也輕易地伐下高聳的樹，而無視於其在山間的美麗姿態，此時仍以客觀角度凝視的觀者，難免對於影片中村民喧鬧歡呼著運送樹木，感到人類之愚蠢與傲慢。而村民在一系列的慶典中，只有吆喝聲卻並無一句台詞，是一種刻意地抹去人性，讓觀眾將人類暫時當做配角，而專注的去同感樹木的狀況，於是當慶典結束樹木倒下之際，眾人紛紛湧上摘取樹的一部份枝葉，與野獸分食景況無異，似乎殘忍，也演示著自然界再自然不過的一幅景象。
於是樹木被切塊，再度由小貨車緩緩運至工廠，現場的工人亦被拔除了語言，只是默默堆砌著木塊，鏡頭時而特寫被切割後的木，或碳屑，都是要成為一種貼近的注目，直到深處的木塊被封閉了眼睛，進入黑暗，以碳製碳，似乎生命的循環也成為一種餵養的關連，人餵養著羊，羊的屍體孕育了樹，樹以燃燒轉化為木炭，再由小貨車被載送入人類的家中。
於是開頭與結尾都回到製炭的小山，恍然聽見貫串全片，不時出現工人拍打炭山的深沉跺跺聲，仿似一種原初的叫喚，回應大地生命的律動；而從炭山孔隙中流洩出的白煙，如雲如霧，奔竄而出，這般死亡亦或新生的氣息隨著吹入山林，如焚燒，如戰事，卻又一如日常的山嵐。走過荒蕪的羊圈，炊煙從煙囪中緩緩升起，於是萬物都有了歸宿，也讓生命安置於此，不再懼怕消亡。
|
ShareThis
