嚙踝蕭M嚙篇嚙踝蕭 funscreen-No.305 嚙罵嚙線嚙緞嚙踝蕭嚙瘦嚙磋嚙踝蕭嚙踝蕭嚙諍伐蕭嚙緩嚙緩嚙練嚙盤嚙範嚙諒》

【院線】愛慾的目光──《無辜者》

導演：盧切諾‧維斯康堤
演員：吉安卡羅‧吉安尼尼、蘿拉‧安東里尼、珍妮佛‧歐尼爾
出品：義大利 / 1976
發行：前景娛樂

「婚姻是對那些不敢享受孤寂的人的懲罰。」
「不滿就像是個熟悉的老朋友，只有在它的陪伴之下，你才知道自己是誰。」

──Laura Kipnis，《反對愛情：那些外遇者教我的事》

正在台北梅花戲院進行的維斯康堤影展，端出大師的兩部傑作，其中1976年的《無辜者》（L’innocente），是維斯康堤的遺作，片子未上映大師就離世。

《無辜者》是關於慾求不滿者的舉手投足，是雙性戀者、共產黨員維斯康堤對資產階級異性戀親密關係的嚴厲質疑。英俊多金的已婚羅馬貴族杜力歐（吉安卡羅‧吉安尼尼飾），勾搭上寡婦瑞芙夫人（珍妮佛‧歐尼爾飾），她的美豔、風騷、自由、驕傲令他瘋狂著迷，但她不受拘束的嘲弄和攻人不備的冷漠，也令他痛苦不安。於是他粗魯地跟妻子茱麗安娜（蘿拉‧安東里尼飾）宣示第三者的存在，以坦白先發制人，施予精神處刑，試圖在這個三角關係中搶佔優勢地位。但他忽視了這種優勢的荒謬和脆弱。被傷害的茱麗安娜在絕望之下，與另外一個男人發生關係並懷了身孕，執意生下小孩。遭妻子反將一軍的杜力歐，懷著惱怒、嫉妒與無助，在電影結尾留下悲劇的身影。

勢均力敵的愛情還叫做愛情嗎？維斯康堤在兩小時的電影中對此展開精彩辯證。有現代理論家將一對一的專偶關係，比喻成如同工廠的生產線，遵循某種愛情-伴侶-婚姻的模式之外，還需要努力「經營」、「維繫」、「符合社會規範」，愛情變成辛苦的勞動，因此被綁在制度裡的人都想要忙裡偷閒喘口氣。拾傅柯的牙慧來說，圍繞著現代愛情發展出來的種種話語與制度，反而變成規訓的工具，叫你壓抑自由、放棄欲望；在一對一的愛情裡，我們都變成了控制情緒的工作狂。於是偷情和通姦者不過是生活政治的革命家，試著去發明一個世界、一種以新視野去瞭解想要什麼（或不滿什麼）的方式。

然而革命不是請客吃飯，過程總是痛苦不堪；自由的弔詭之處就在於，要從束縛中掙脫才算獨立。杜力歐棄守專偶的工廠，卻又害怕資產被掏空，所以要求妻子「幫助」他，維持名聲並忍受社會的評價。不甘作為空頭持股者的茱莉安娜同時宣告罷工，用面紗遮住自己的面貌，向模模糊糊的欲望世界揮軍前進。她的貧窮小說家情人善於用文字擄獲女性的心，挫敗的杜力歐只能用最原始野性的方式，在擊劍場上向他挑戰、盯著他的肉體，充滿憤恨和嫉妒的目光，投射出無法滿足的自我。蒙面劍道的肅殺、淋浴間的迷濛、監視和反監視，維斯康堤憂鬱的筆觸刻劃出對異性戀沙文主義的批判和憐憫。

而最終還是死亡絕境遏止了騷動。滿懷恨意的杜力歐策劃了對無辜者的謀殺，打開窗櫺讓寒冬入侵，耶誕彌撒的樂音瞬間安祥滿室，冷風皓雪對於脆弱的新生兒卻是致命一擊。這是我看過最可怕的殺人鏡頭之一，殘酷的像首詩。絕望的妻子背離而去，杜力歐崩潰舉槍自盡，臨終前囑咐情婦看著他死去。自由而冷漠的情婦差一點伸出手撫慰，卻在最後一刻嘎然而止，轉身跑出去。作為反叛者小三，保持距離和無動於衷是她讓自己安全的唯一方式；拒絕被任何枷鎖捆綁住，使她顯得可疑和危險，彷彿握有隨時可以傷害人的權柄（這也是維斯康堤對她的保護）。勢均力敵的愛情還叫做愛情嗎？當承諾呼之欲出的時候，就象徵著永恆戰鬥的開端，弱者必須示弱，強者必須逞強；偷情是革命，更是一門悲壯的藝術。

《無辜者》給我們一張愛慾的目光系譜，精準美麗的鏡頭捕捉了表象的風光明媚，暴露出欲求不滿者痛苦深切的觀看──看到太多不堪，卻看不到自己的內心──整部電影像是一座收藏為情所困眼神的博物館。杜力歐說「女人潛力無限，有把現實轉成卑劣的浪漫主義的能力。」我把這看作是對缺乏想像力者的嘲諷，或許維斯康堤的卑劣之處，就在於他絕倫的才華。《無辜者》有高水準的美術、攝影、音樂，以及精采的演員表現，尖厲中有溫柔，矯情中有誠實，肯定比連續劇《犀利人妻》來的好看、迂迴、恐怖。