|
在德國的戀戀土耳其——導演費斯阿金（Fatih Akin）
文 / 陳韻琳
當土耳其裔的德國導演費斯阿金（Fatih Akin）以《勇往直前》（Head-On，2004；台譯為《愛無止盡》）拿下柏林金熊獎，會場是掌聲噓聲參半，反對者以「政治高於藝術」評價了評審的不公。
的確，德國近年來缺乏國際級的新銳導演，費斯阿金的「Head-On」又在美伊關係緊張之際，處理了在歐洲回教移民，但我認為，費斯阿金會拿下金熊獎，並不只是因為「Head-On」一片，而是他拍片以來一貫的特殊風格。
費斯阿金的電影中關注了德國二代移民的精神心靈問題，以他的背景，他尤其關注土耳其二代移民。
對土耳其這已經有悠久歷史文化的國家而言，因經濟移民到歐洲的土耳其人，是會跟歐洲文化很明顯的格格不入的。第一代移民為了讓自己漂泊的生涯有個心靈的寄託，緊緊抓住了母國文化，從宗教、價值觀，到衣食住行，全都繼續依循母國的習慣。
但第二代移民從父母那兒領受了母國的文化傳承，又領受了辛苦打拼後比較寬裕的物質生活，他們開始出現嚴重的精神危機，因為他們發現自己背負的母國文化，使他們無法徹底融入歐洲這也擁有悠久文明歷史的現代社會，他們不得不被邊緣化，於是他們只好透過跟其他也一樣被邊緣化的二代移民結成義盟，以取得情感慰藉。
這種二代移民的心路歷程，從美國到歐洲，其實都很類似，不過，費斯阿金是第一個處理希臘半島、中東回教文化跟德國基督教文化磨合過程的導演，因此獲得柏林影展的青睞。
Short Sharp Shock
費斯阿金在「Short Sharp Shock」（1998）這部電影中，處理了三個二代移民青年之間的義盟關係。電影敘事中，父母來自土耳其的主角加布里爾已因義盟幫派入過監，在精神心靈危機之下，他萌生了回返土耳其尋回自我的念頭，但是，他無法立刻跟他另外兩個分別來自希臘的柯斯塔、塞爾維亞的波比斷絕義盟關係，而柯斯塔、波比在精神心靈危機中，屢屢涉險，甚至被利用去做軍火交易。
這部電影最精彩的是處理這三個社會邊緣人的兄弟情誼，那種願為之生願為之死的友誼，屢屢在若干細膩的小節中感人肺腑，但也因著這種義盟關係，使主角加布里爾回土耳其的願望一再拖延，直到悲劇無法避免的觸成，波比與柯斯塔先後死去，加布里爾才毅然決然揮別德國。
若體會這些二代移民，既對父母循循善誘的母國文化疏離陌生，又因自幼受這些母國文化影響，跟德國社會疏離陌生，便能體會何以二代移民之間的義盟關係是如此的深厚堅不可摧了。
只是，義盟關係總是發生於男性團體，女性比較難取得這種替代性的情感支持。
因此，得到金熊獎的電影「Head-On」，費斯阿金安排女主角為了掙脫父母強加的土耳其女性文化，是無所不用其極，包括在徹底疏離異化下抵制性的自殺，以及主動製造一場假婚姻。女主角利用這假婚姻，讓自己掙脫父母以及母國文化，甚至不肯與假丈夫同床，以徹底擺脫土耳其文化下的夫妻關係。只是這種暴烈的反抗，卻完全無法讓她進入德國社會，反而促成她自己和假丈夫——另一個已經夠不幸的土耳其男人的悲劇。
In July與Solino
費斯阿金的電影也曾企圖走出土耳其背景，拓展到其他族群。譬如電影「In July」（2002），敘事中儘管充滿東歐旅途的驚險與浪漫，但除了男女主角最後得在伊斯坦堡方能彼此尋見對方之外，其實並沒有太多土耳其的影子。
而他在「Solino」（2002）中，更是完全擺脫了土耳其，描述從義大利到德國發展的一代二代移民。
儘管如此，「Solino」仍持續他一貫的「歸鄉」主題。
在這部電影的敘事中，主角人物分成兩種，其一是父親與哥哥，另一是母親與弟弟。
父親一離開義大利到德國，便莫所適從，既無法適應前來應徵的工作，又對茫茫前途毫無應付之力，反而是一直不想移民的母親，想出一個讓一家人衣食無缺的辦法：他們開了一家義大利餐廳，將餐廳取名為家鄉名Solino，一邊透過這餐廳抒解思鄉之情，一邊在陌生的德國社會安身立命。
一如父母，兄弟倆是另一對照組。
從哥哥一直擅長偷東西，暗喻了這哥哥對自我的疏離異化，除了物質，他不知道自己到底要的是什麼。幼年時，他偷餐廳客人的名貴髮夾送給弟弟的小女朋友，到長大後，他偷弟弟很想買的攝影機，卻不是給弟弟用，而是拿去賣錢，最後，他偷了弟弟的女朋友、他偷了弟弟的名聲。從物質到精神心靈價直，他全都用偷的，因為他無法靠自己取得。
而弟弟，像母親一般總是被迫為了愛，犧牲自己。他老是作哥哥偷竊後的頂罪者，當母親因白血病終於回家鄉休養，也只有他選擇放棄了正在評定名次的電影影展，回家鄉照顧母親，而最後，他發現他的女友與拍片的名聲，全被哥哥竊走。
這部片子仍是把「歸鄉，方能找到自我」當成電影的母題，因此男主角吉吉，最後是在家鄉Solino找到真正愛他的女人——她正是那個當他們全家移民德國時，唯一到火車站送行的童年玩伴；也是在Solino，他有更多的靈感拍片，並得到鄉人的共鳴與掌聲；吉吉是在家鄉完成了自我。電影最終交代了哥哥回到家鄉，方有所感自己在德國的失落與一無所有，至於他們的父親，便在德國社會失去所有的親人、失去了自我，被徹底的異化疏離了。
儘管電影「Solino」已掙脫土耳其，關注世界一切的二代移民，但從「Head-On」之獲獎，多少可看出影界對費斯阿金的定位，是他把回教世界土耳其文化置放於歐洲，所帶出來的異國情懷新鮮感。這成了他的光環，但也造成他亟需突破的正字標記。
戀戀伊斯坦堡
費斯阿金近片，2005的「戀戀伊斯坦堡」（Crossing the Bridge: The Sound of Istanbul），土耳其文化繼續糾纏進他的電影創作，甚至越來越深。
但這部片子探討土耳其文化的角度，卻也讓人窺見費斯阿金日後電影敘事可能出現的大格局與大深度。
伊斯坦堡，是費斯阿金電影中不斷象徵的「家鄉」，現在他乾脆直接從二代移民的尋根心情，好好的徹底的處理一次伊斯坦堡。我們會從這紀錄片風格的電影中，看到費斯阿金這第二代移民，在尋根心情下，切伊斯坦堡文化的方式，用情竟是如此之深。
透過土耳其人，他們談到所謂「伊斯坦堡銜接了東西文化」，其實只是西方霸權的觀點，因為文化從來不可能二元對立切割，土耳其既不是東方，也不是西方。
儘管費斯阿金對伊斯坦堡有著歸鄉情結，但他卻完全沒有政治意識上狹隘的本土化，而這種狹隘的本土意識，其實在中東回教國家彼比皆是，光憑這點，他就把伊斯坦堡地理位置的特殊性給凸顯出來。他從音樂入手，在搖滾、hip-hop、rap、街舞中輾轉，並介紹許多致力於這些音樂的音樂家，聽他們談論幾十年來，他們對「土耳其音樂」的努力與看法，費斯阿金透過儘管源自歐美，卻在不管是樂器或節奏或歌詞上的土耳其淵源，來映證文化淵源流長生生不息下，在各地之交融影響，因此硬是將文化切割為東方西方二元對立，對伊斯坦堡來說，真的是很荒謬的。
當然，隨著土耳其的旋轉舞蹈，舞蹈者不免談到了土耳其面對死亡的宗教態度；隨著庫德語歌曲的介紹，歌者也不免談到土耳其曾經出現的種族衝突；但所有致力土耳其音樂的人都相信，透過音樂可以改變一切，尊重包容跟自己不一樣的音樂文化，只會使土耳其更豐富，他們相信，不管受多少異文化衝擊，只會讓他們更知道什麼是土耳其。
「戀戀伊斯坦堡」儘管跟費斯阿金其他電影作品風格迥異，但究其實他的思想是一貫的，也因這部片子的寬廣與深度，我認為費斯阿金以其母國文化在歐洲影展已經建立的定位中，要成功的找到其風格的轉型，並繼續被國際級重要影展肯定，應當是指日可待。
|
