|
| 631 |
 |
2018-09-22 |
|
| 《一屍到底》：我的喪屍恐怖片果然有問題 |
| 回想前37分鐘的長鏡頭，有許多尷尬和突兀，彷彿要印證觀眾心中每一個假說、每一次脈絡化的嘗試又各自失焦那樣，之後卻因而復活成，新感覺的「喪屍系長鏡頭」。這種為長鏡頭注入的生命力，竟然是基於第一幕作為「無法自足的作品」的事實。在第二、第三幕引領著觀眾，去使用先前悉心蒐藏的破綻去打擊它，讓它千瘡百孔地死去，讓它成了為死而生的存在。但這同時也演繹了一種，透過因片中劇組眾心或磕絆或協力的感動，像拼裝殘塊一般的復活——即便是以襤褸的活死人之姿。 |
|
|
 |
|
| 630 |
|
2018-09-06 |
|
| 《睡著也好醒來也罷》中空洞的女子與情感的黑洞 |
| 影片根據柴崎友香獲得芥川獎的同名小說改編，在本文撰寫之時中文版仍未上市，無緣比較影片改編的情況。但是，有一件事特別值得注意：導演啟用年僅21歲（拍本片時可能才20歲）的唐田英里佳（本片是她第一次擔綱主演的電影作品）飾演泉谷朝子，她稚嫩的長相，幾乎讓歷經了超過七年半的敘事時間呈現出某種停滯的現象。然而凍齡童顏與面無表情，反而讓人相信這是編導最重要的改編巧思。 |
|
|
|
|
| 630 |
|
2018-09-14 |
|
| 《與神同行的少年》真的與神同行嗎？——關於電影的模糊性建構 |
| 曖昧解讀空間遍佈全片，乍看很像「宗教洗腦片」的絕大部分篇幅亦然：最後的「超展開」不是臨時起意，少年其實一直都在猶豫擺盪，只是在某種自覺或不自覺的掩飾之下；與表象所見相左的一條「個人vs集體」關係及宗教反思的詮釋路徑，不那麼用力卻隱約可探地，也持續存在著。對我而言，這層模糊性特別好玩、也值得一寫之處，還在於展現在「口頭語言」與「電影語言」上的落差——亦即，「角色們說什麼」與「角色們怎麼被拍」之別。 |
|
|
|
|
| 630 |
|
2018-09-15 |
|
| 《裸愛殺機》：「斧」女單身日記 |
| 「給我一個殺人的理由」，彷彿向觀眾交代「斧」女莉茲是怎麼加入「父讎者」聯盟，她原本是一位淑女，有癲癇的問題，喜歡動物，所以緣何殺人得累積觀眾對兩個男性的同仇敵愾：父親是無良知的地主、利用權勢與女僕性交、恐同、外遇、性別歧視，無血緣的舅舅是生意失敗的惡棍無賴，覬覦遺產的投機份子，綑綁銷售徹底壞透的男性——電影非得重申簡單的善惡對立去演繹兩性對立。而她身為女性的限制卻成為女性兇手的反證（輿論及陪審團不相信女性有能力做出兇殘的犯罪）僅是結尾的一筆資訊，因為這部電影、這個家庭與外界如此封蔽，僅能透過莉茲的單調日記看待女性自覺。 |
|
|
|
|
| 627 |
|
2018-07-17 |
|
| 花曾結果，不能證成——《小偷家族》 |
| 《小偷家族》看似以《我的意外爸爸》為劇情雛形出發，實則前者是以一部片的篇幅提問，而後者心中已有了答案。這點或許是很多人將《小》視為是枝裕和集大成的原因。相同情形不只出現在這兩部片，《無人知曉的夏日清晨》中柳樂優彌對家庭的維繫，《海街日記》與記憶協商、試圖接納他者作為親人的嘗試，《比海還深》對失敗的不得不擁抱，《第三次殺人》對人究竟能不能互相理解的叩問，種種創作者由疑惑進而挑戰的作品，堆起答案，成為另一幅理解，就是《小》的全貌。 |
|
|
|
|
| 626 |
|
2018-06-30 |
|
| 從〈燒掉柴房〉到《燃燒烈愛》：影像改編的再創作 |
| 在此前讀過原著〈燒掉柴房〉的讀者，興許或多或少已在心中描繪了一番電影的可能形狀。想像中的開場，不應該是渺遠曠野上正燃燒著的一間柴房嗎？然而事實上，電影中僅有的熊熊燃燒的溫室場景，卻是在一個靜默無聲的幻回童年的夢境裡。比起以蒼茫唯美的遠景作為開場，李滄東卻選擇以一種紀錄片式的寫實跟拍當作切口。不飾編修的影像色澤，就似周身可見的鬧市街頭，搖晃的運鏡，甚至讓人在開場幾十秒便不斷暗忖，這樣的眩暈到底要何時才會終止？李滄東從一開始，就重新定義了故事的調性。 |
|
|
|
|
| 626 |
|
2018-07-02 |
|
| 《宿怨》：「眼見為憑」的分裂 |
| 如果看電影－－讓不可見的可見，而眼睛所見都可能為真－－也像是一種短暫（所以美妙？）的精神症狀發作，你是要相信電影形式必然提供的妄想，還是要相信這暗示妄想的形式呢？如果說順從陰謀論，或許就「故事」是可以解釋的，但像是讓電影的整體設計降格成製造不快感（eerie）而已，就「電影」本身無法解釋。電影和故事的「分裂」－－從前對於思覺失調症的形容，精神「分裂」－－是這部電影秀逸之處，還是太過討巧的瑕疵呢？又或者，這是讓觀眾如同受疾病影響的角色，參與區別症狀和現實的體驗式旅程的苦心？ |
|
|
|
|
| 624 |
|
2018-05-21 |
|
| 天上的轉型正義：《看不見的台灣》 |
| 表面上，《看不見的台灣》是一部關於台灣民間信仰的紀錄片，關於看不見的「能量體」相互交流成就夙願；但就如每一個民間神祇的誕生都因活著的人而存在，這部影片以超越政治的角度觸碰的，其實是台灣最敏感的族群衝突與歷史和解問題。 |
|
|
|
|
| 624 |
|
2018-05-30 |
|
| 恐怖的永遠是人——《樹下驚魂》 |
| 冷與熱微妙交織互為表裡的特質，或多或少也滲透進北歐的電影風格：即便內容張力十足，形式總也低調偏冷；再張揚瘋狂的戲劇，彷彿都由節制有度的形式承載駕馭。冰島電影《樹下驚魂》（Under the Tree）恰正好符合「形式冷內容熱」的北歐風。 |
|
|
|
|
| 624 |
|
2018-06-10 |
|
| 《犬之島》：狗能夠發言嗎？ |
| 我不由得想到史碧瓦克的論文，〈從屬者能夠發言嗎？〉（Can the Subaltern Speak? ），轉換到《犬之島》裡，就是，「狗」能夠發「言」嗎？如果今天《犬之島》裡單純是用狗叫聲來表達，影像的語言依然可以表現相當程度的角色特質和故事的複雜度，這樣的狗可以發聲，但幾乎不能發「言」。《犬之島》真的讓「狗」發「言」了，但是，從留學生角度直接呈現成她母語英語的「狗」語，真的能代表「狗」的言論嗎？ |
|
|
|
