|
| 639 |
 |
2019-01-22 |
|
| 《真寵》：你要來點兔子和宮鬥劇嗎 |
| 先前作品如《非普通教慾》、《聖鹿之死》在室內劇的家庭（或同樣高度內聚的社群如《單身動物園》、《非普通服務》）動力關係，搬演一套儀式般的理論架構，在封閉如實驗室（in vitro）的世界添加變數，讓原本無所置疑的權力和制度被威脅挑戰，進而遞嬗轉移，實驗結果即指出權力本身如何可議。到了《真寵》，宮廷劇的王權、君臣制衡、愛慾關係優勢（或是關係中相對的虐待者〔sadist〕角色）的競逐，卻變得更有人味（in vivo）。 |
|
|
 |
|
| 639 |
|
2019-01-26 |
|
| 《老人與槍》的常與反常 |
| 事實上，這部片的敘事節奏有點像是後搖滾的結構，特別讓我想起的是Godspeed You! Black Emperor的音樂。也就是說，音樂的高潮並不意味著樂曲的結束，往往後頭還跟著一個收尾。所以《老人與槍》的高潮也不是這場追逐，它只是一次重要的、具體回應到影片第一主題的片刻。那麼這個第一主題是什麼呢？它來自前述的「禮貌」，也是它讓這部片的罪行有別於常。因為反常，所以弗瑞斯特一行人如此不容易落網。反常，恰是這部類型片看起來如此不同的原因。 比如與弗瑞斯特相對的主角約翰，是一位消極的刑警。而影片的主戲全落在搶匪弗瑞斯特，也就是我們習見的反派；這位反派在很多時候更加討喜。 |
|
|
|
|
| 638 |
|
2019-01-08 |
|
| 怪胎與邊境：《邊境奇譚》中的自我歸屬問題 |
| 導演在談及本片時，將電影的主軸落在「一個愛情故事的敘事上」，然而與其說《邊境奇譚》是一部愛情羅曼史，本片的重心更放在蒂娜如何重新認識自己、接納自我的課題上。沃爾曾經對蒂娜表示，你不屬於人類的群體，因此也不該用人類的道德判斷標準。 |
|
|
|
|
| 638 |
|
2019-01-12 |
|
| 《窒息》：女巫學校的邀請函 |
| 前作或其他鉛黃電影的厭女核心－－攝影機視姦的美艷肉體、兇手主觀鏡頭下掙扎無助的對象、精神分析式的童年陰影－－讓女性時常落在妓女與壞母親二擇一的想像。《窒息》對聲音與痛的癖好仍是戀物的，卻也是為戀女的，蘇西敞開身體的線條與肌理，白夫人和蘇西之間的對視、觸碰、（透過附身的）共舞，紅色繩縛裝飾底下、近乎裸身的群舞的力與美，盪漾著性感又恐怖的邀請－－彷彿，認同這部電影，就得到了成為女巫的入場券一樣。 |
|
|
|
|
| 638 |
|
2019-01-12 |
|
| 《羅馬》：記憶重建、封存、上架，一部生於當代的黑白電影 |
| 面對《羅馬》中如此貼近私人回憶的母親情結，電影試著接近卻沒有真正展開角色的內心，似乎拒絕把時代回憶轉化成更繁複具體的脈絡，或是更開放的時代回望。或許是導演對自身白人階級視角的自覺與謹慎，也可能是種近鄉情怯，但讓我感受最深的，其實是艾方索柯朗將個人記憶凝結的企圖，黑白洗去了一切色彩，所有人事微縮封存於電影之中，不需再延展與變化。 |
|
|
|
|
| 637 |
|
2018-12-23 |
|
| 《大象席地而坐》：半途停靠的憂傷 |
| 作為一部拒絕落入電影批評、電影美學、電影製片等學術體系規範框架，指向從直覺出發的亞洲電影新方向，保有絕對行動力的新興作品，有缺點又何妨？或許，偏執的說教讓你痛恨至極，讓你難堪地無路可走，恰恰是同一種固執，是其他亞洲新銳作者電影幾乎不見的一種勇氣：真誠地，用自己的方式講故事。胡波的真誠在於，他完成了自己的命題，貫徹決絕的精神。 |
|
|
|
|
| 636 |
|
2018-12-07 |
|
| 《傑克蓋的房子》：所以我說那個房子呢 |
| 電影裡的房子，是傑克謀殺藝術的比喻，傑克的謀殺又是拉斯馮提爾電影創作的比喻，房子作為由實入虛的切口，恰好製造遞進的二階觀察的層級，讓拉斯馮提爾用影像書寫一種自我觀察、自我展演的自我民族誌（autoethnography）。卻因他無法掌握「傑克真的（literally）蓋出一個房子」、「『傑克的謀殺』同時也是拉斯馮提爾的創作」，比喻和對象不同層級間的混淆 ⋯⋯在預設的結論終點之前，拉斯馮提爾始終無法下手瓦解自我指涉循環，產出簡單對立之外的論調。 |
|
|
|
|
| 635 |
|
2018-11-29 |
|
| 單城記：評《寡婦》 |
| 搶案電影的重點通常就是搶案：誰被搶、搶多少、搶匪有什麼技能、過程中那裡出差錯，以及搶匪最後如何逃脫？史提夫．麥昆（Steven McQueen）導演的《寡婦》（Widows）卻拿這些元素反向操作，不情願的搶匪什麼技能也沒有，為他人而搶，且目標不明。說穿了，搶案本身不複雜，真正困難的是搶案以外的一切，而這「一切」不外乎芝加哥的城市想像。 |
|
|
|
|
| 633 |
|
2018-10-25 |
|
| 《疾風魅影─黑貓中隊》：無人能見的風景，只得缺失的時間 |
| 讓人印象更深的，反而是電影模擬出飛行員的少年時代：在防空洞躲避空襲的時候，小男孩對於飛行的憧憬，化作穴壁上火光映出的、雙手展開比擬作飛機的影子。彷彿從那時候開始，他們為了尋找「無人可見的風景」付出代價，從洞穴走出去，尋找真物，卻看到世界的眾多不可得知，不可解，和不可說。 |
|
|
|
|
| 632 |
|
2018-10-07 |
|
| 《人肉搜索》：一部超驗的科技電影 |
| 作為一種替換（再一次：符合影片形式的整體構想），很公平地，這一家人也始終存在擬像之中。而擬像原本就具有模擬、模仿、再現，但終究不是本質的特性。因此，這種表面性是由形式決定，反過來加深了題材的內涵：父親唯有在女兒（自擬像中、現實中）的缺席開始，尋找她的實體。父親不在場式的在場成為前提。 |
|
|
|
