|
| 646 |
 |
2019-05-23 |
|
| 電影出去，人進來——細看「蔡明亮的凝視計畫」 |
| 此次「凝視計畫」中《你的臉》與《光》兩部作品皆具有後電影形式，目前蔡導以回歸電影院的姿態將它們置放在黑盒子中，使觀眾更能專注地坐在戲院椅上凝視臉龐，也會在觀影中途、微光中不經意地特別留意前排觀眾的後腦勺，或身邊親友的側臉。未來是否會有美術館的版本？目前不得而知，但如果對照藝術家朱利安·羅斯費爾特（Julian Rosefeldt）《宣言》（Manifesto）一作，這個原本為13個屏幕的裝置藝術，後來重新剪輯成一部長片，在台譯為《凱特布蘭琪：宣言13》進行院線上映，這樣的手法也許會是蔡導未來的創作模式。 |
|
|
 |
|
| 645 |
|
2019-05-14 |
|
| 重新凝視臺灣人—《你的臉》的臉龐迴音 |
| 如果從省籍與職業別來看，可以將《你的臉》視作本省勞動者的群像縮影。被攝者身分的選擇上，其實能發現並非如蔡導所說在街上隨機找尋，從他們的臺灣國語口音與其職業背景來看，多半是從臺灣中南部到臺北打拼的不同世代，而且蔡導特別選擇從事服裝儀容相關（來自嘉義的美容業老闆娘、一美假髮店莊先生、青芳理髮店葉先生）以及餐飲業（東一排骨何老闆娘、馬家便當馬先生）的人。從商家地緣上看來，蔡導又再次回到他熟悉的萬華西門，並串聯起這一帶的職人群像。 |
|
|
|
|
| 644 |
|
2019-04-25 |
|
| 《三夫》——政治的情色三級片 |
| 《三夫》作為陳果「妓女三部曲」的最終章，展現了從未在前二作有過直接坦蕩的情色意識主題。隨著時代演進，相隔十多年《三夫》的完成，顯然在手法上有了完全不同的樣貌，陳果從抒情的比擬、暗喻的身份解構，做出了另一種更直接的轉向，不再是充裕資金的質感、低階近乎黑白的色調，大幅度降低對中國逼近「距離」式的描繪，如電影尾端的對白表明：大橋三通，往向無自由。 |
|
|
|
|
| 643 |
|
2019-04-07 |
|
| 印象的生息：從《我的巴黎舅舅》淺談Mikhaël Hers |
| Mikhaël Hers幾乎如出一轍地靜觀著驟降的死亡，被打亂但仍然會繼續的生活，以及在傷感中逕自明亮如畫的城市街道。從前作《夏日情事》到反映巴黎恐攻的新作《阿曼達》，他描摹的日常情態既生息流動，也近乎鬆垮。這不是一部能直面驟逝的作品。在奇士勞斯基的《藍》之後，我們好奇頓失親密愛人的挫傷還能如何被觸及，顯然Hers並未動用等量劇烈的痛苦去接續卡關與曙光。時間的跨度，與期間細微的變化、平衡，收攏在Hers將瑣碎呈顯為一種漫不經心的致力之中。 |
|
|
|
|
| 643 |
|
2019-04-15 |
|
| 我們的「失敗」在臺灣：談《我們的青春，在台灣》 |
| 儘管失望，可是有兩個字她全片旁白未曾說過，那便是「失敗」。失敗興許是一個太過蓋棺論定的詞，無法輕言定調。可是失敗對我而言，幾近是《我們的青春，在台灣》的主軸。不管是電影暢述的兩位社運明星潮起潮落，又或者是傅榆一廂情願加諸期待於拍攝對象，在我眼裡，這些都是「失敗」。儘管導演片末企圖擴寫電影格局，以「理想」為名邁向正面終局。全片最觸動我的，仍舊是青年面對理想挫折的「失敗」。因此，本文將不探究熱血激昂的政治實踐，而想聚焦在抑鬱拒斥未來的「失敗」。 |
|
|
|
|
| 641 |
|
2019-02-24 |
|
| 繁華落盡，滾滾紅塵 |
| 林青霞與秦漢的組合，是華語電影史上永遠的佳人才子。我們永遠記得《窗外》裡的江雁蓉與李立維；《我是一片雲》裡的段宛露與顧友嵐；《在水一方》裡的杜小雙與盧友文。戲裡戲外，林青霞與秦漢之間轟轟烈烈的愛戀，亦是華語電影史上一段傳奇故事。只是，事過境遷，才子佳人到了中年早已沒有了青春的衝動，卻洗盡鉛華的面對彼此，相知相伴。箇中滋味，外人難以明白。也許就像《滾滾紅塵》中沈韶華踩著章能才的腳，在陽台上獨舞。紅絲絨裡只有他們兩人的世界，紅絲絨外是紅塵的歌聲：「來易來，去難去，數十載的人世遊。分易分，聚難聚，愛與恨的千古愁。」 |
|
|
|
|
| 641 |
|
2019-02-26 |
|
| 《幸福綠皮書》的種族和諧假象 |
| 「真人真事」一詞令人質疑，瓦侖加編劇說情節中每個事件都確實發生過，但他的依據主要是父親的信與錄音帶，父親的綽號是「大嘴」（Lip），他以耍嘴皮子唬人的功夫自豪。而唐．薛利的親戚也站出來指控製片方並未與他們取得聯繫，整部電影有諸多大大小小的錯誤，最嚴重的大概是：唐從未將唐尼視為平起平坐的朋友，只是僱用的司機罷了。當然，改寫歷史是非紀錄片電影的特權，但我們應該要問：為何要改？我想可能是為了安慰白人，告訴他們「種族問題很容易就能解決，別擔心！」 |
|
|
|
|
| 641 |
|
2019-03-08 |
|
| 《密陽》：在天地之間尋找痛苦的意義 |
| 上帝的存在與否？生命的意義？痛苦的意義？仇恨能否被放下或原諒？電影中一個個無解的大哉問，李滄東都沒有給出具體的解答，倒是留下了許多玩味的鏡頭。例如女主角總是抬頭對著天空喃喃自語，她對抗的可以是那個背棄她的上帝，也可以是逝去的丈夫與兒子帶給她無法抹滅的痛苦。而在理髮店巧遇兇手女兒後，走出店外也抬頭看了一下天空，這是上帝對她褻瀆行為的懲罰嗎？或這是明知兇手女兒無辜卻又無法衷心原諒的仇恨感在心中拉扯呢？李滄東的犀利就在於此，他的曖昧並不是含糊不清，而是透過描繪一位女性的痛苦，展現了人對於生命以及信仰的各種可能性，至於哪一邊才是真理，就待全知的觀眾自行去體會解讀。 |
|
|
|
|
| 640 |
|
2019-02-14 |
|
| 《為副不仁》：是錢尼還是麥凱的雜耍？ |
| 按照影片摘引的史實，錢尼的政治生涯或許也能稱得上是一種蒙太奇式佈局，他的目的亦在《為副不仁》前半段被壓縮在一場顯然（依舊）帶有強烈臆測的戲：倫斯斐與錢尼在尼克森與季辛吉（Henry Kissinger）會談的門外露出羨慕的目光，因為在那間會議室裡的密談，將直接影響柬埔寨成千上萬人的生死。彷彿錢尼從政的最終目標，就是操作一場大規模的殺戮、獵捕，一如那頭撲向羚羊的獵豹。 |
|
|
|
|
| 640 |
|
2019-02-15 |
|
| 《夏》：什麼也沒發生的搖滾飛地 |
| 從美國樂團Talking Head的〈Psycho Killer〉、Iggy Pop的〈Passenger〉到Lou Reed的〈Perfect Day〉、由David Bowie作詞作曲的〈All the Young Dudes〉，不但是這群青年離經叛道的立場宣示，也顯現一段三角情愛糾葛的消長，於公於私皆讓片中人物更加立體。其中一位能夠自由出入劇情場景的懷疑論男子（Skeptic），總在音樂段落結束後舉起「以上都沒發生」的牌子，好似揭示了這些以想像交織而成的「搖滾飛地」（rock music enclave）。 |
|
|
|
