聶隱娘是個傳奇。不只因為她原本就源自唐人小說的傳奇，隨著電影《刺客聶隱娘》的問世、得獎、以及接下來所引發掀動的侯孝賢與武俠熱潮，再加上影片精緻細膩又蘊含深意的美學成就，這部片注定將成為華語電影史的傳奇。

尋道。

嚴格說起來，《刺客聶隱娘》其實完全符合了所謂武俠類型的基本定義，不論從典型化的人物、敵我尋仇的公式、以及刀光劍影的視覺元素，所有此類型該有的要件一樣不缺，但卻像是剝去了血肉外衣、只留靈魂，捨去了令人眼花繚亂緊張刺激的招式之後，進入某種內功大比拼的內在對決。

借用李白的俠客行：「十步殺一人、千里不留行。 事了拂衣去、深藏身與名。」來比喻，一般的武俠電影大多將重點放在前兩句，侯孝賢這次卻把重心放在後兩句，一開場，隱娘受命迅速在敵人脖子上快閃一抹的刺殺，如果換作港式武俠慣例，這應該是宛如《不可能的任務》般飛天遁地的炫技，建立刺客的英雄神性。但侯導卻以黑白簡練的三兩句帶過，展開了事了之後的綿密鋪敘，學成返家，梳洗更衣，聽母親敘述這些年的種種...。如果我們將「武俠」視為一種「俠道」的追尋，那麼《刺客聶隱娘》可以說是以無招勝有招，在還原了俠客真正生命狀態的同時，也將所謂的武俠推入更艱難的高峰論談。

當然，聶隱娘還是有招可循的，幾場宮廷夜襲、林中對決，你還是可以看到侯導如何在肢體、姿態以及鏡位本身衝突性等各方面的琢磨，在打鬥的場面，舒淇經常是快速的反手一橫、順勢一抹，就連與精精兒的決鬥，也在面具落下之後迅速告結。相對於打殺的「快」，影片反而在其他武俠片視為過場的部分，慢慢來。隱娘在樑上的觀察傾聽、樹梢的遙望沈思，以及慢慢走向目標和慢慢步離，拉長了事前與事後的脈絡，也讓刺殺這件事，回歸到刺客／人性本身的探討。殺與不殺，絕對不只是那個當下的一秒一念之間而已，此刻的決定，來自數不清的往日記憶或道德情感糾結，殺了或沒殺之後，也將衍生延伸出無數自我的業孽或殘念。

經由聶隱娘的行走、行動、行道，侯孝賢不但讓我們看到那快速一刀之前與之後的真實生命，也讓所謂的武俠電影回到某種「道」的再現，俠之大者，不只為國為民，更為自我的實踐。從另一個角度來看，這種樣的追尋也讓這部片回到侯孝賢一貫對人性與人生的關懷，甚至舒淇也不止是聶隱娘，而是從《千禧漫波》、《最好的時光》一路走來的孤獨女，在某個生命片刻踽踽獨行，尋找，或離去。

殉道。

再借用一下李白的詩：「縱死俠骨香、不慚世上英。誰能書閣下、白首太玄經。」，這句在尋常武俠類型中，通常只是片尾最後一幕頌揚英雄的句點，到了《刺客聶隱娘》，則成為不斷重覆檢視的價值辯證。殺／死其實是簡單的，困難的是之後是否依舊能無愧天地，與自己，所以無論哪種英雄電影，都會歷經某種考驗掙扎、成功克服、流芳千古。這樣看似簡單而必然的敘事過程，到了聶隱娘身上，卻反而又從人的探討回到了天地的思索，放大了觀看的視野，讓人回到時代與宇宙萬物的脈絡中，從更遠、更廣闊的生命價值中。

遠景、大遠景、遠到人也成為畫面中微小一點的縹緲風景；蟲鳴、鳥叫、或甚至搞不懂是哪種動物的悶嚎；以及隔著精緻紗幔的考究華麗宮廷和窈窕曼舞，所有細節所成就的，不僅是對唐代與刺客傳奇的影像再現，更在於讓人／角色回到時代的脈絡，也回到天地宇宙的脈絡，於是，人也不再是唯一的價值中心，而成為巨大世界中的肉身存在，拉遠的鏡頭讓你看到那變成一小點的隱娘和她刀式，像是用身體為她所相信的一切，一步一叩首地朝向靈魂行進。近景中的面無表情、無言無語，對照大遠景中的隱約模糊、輪廓淡然，放下、放掉了人的喜怒哀樂、愛恨情愁，反而看見了無邊宇宙裡的那個渺小的人的定位。

除了深林雲野中的肉身殉道，讓這次侯式的長鏡頭美學融入了道的追尋，隱娘在片中的位置，以及攝影的游移，也在「定」之外添加了距離的留白。簷上、牆上、樹上、樑上，隱娘一方面將自己整個融進她所觀察的空間裡，另一方面卻也拉出一定的距離，不管是心靈或位置，鏡頭花了多長的時間去遊走盤旋，她就花了多久的時間去凝視。這樣的長鏡頭不僅是深邃的時間與情感濃縮，也讓影像語言的敘事拓開了某種時間和空間的留白，非僅距離，從外到內、從山巔到宮殿，看見聶隱娘以身殉道的過程。

悟道。

所謂尋道，說穿了，其實也就是某種光明與黑暗之爭的簡化論證，有趣的是不同於傳統武俠類型或其他影片的單線起伏或二元對立，《刺客聶隱娘》將所有光與影、出世與入世、斷捨與痴纏，化為聶隱娘心中的一條線，一條細如蛛絲卻風吹雨打都難斷的線，而整部電影就彷彿她--隱娘、窈七、阿窈，立於線上左右掙扎的過程。是受命的刺客、是戀舊的女人、也是受業的徒兒，一起如走鋼索的人，在這條蛛絲上擺盪飄搖，卻依舊得向前行。既是二元的自我對抗，也是線性的人生追尋，難以一語斷定，卻也一如真實人生的複雜復返，似蛛絲黏附。

回想起來，從黑白序場之後，第一個標示片名的彩色開場鏡頭，彷彿濃縮了所有色彩和殺戮的絢爛血色黃昏，和最後拜別立於飄渺雲端的道姑師傅而緩步下山，沒入白與灰的無盡空靈。阿含經：「無明所繫，愛緣不斷，又復受身...」，說的是肉身的愛慾瞋癡在生命兩端的反覆輪迴，而在片中，一頭、一尾，就兩顆鏡頭，早已經道盡聶隱娘生命的一切。

《刺客聶隱娘》絕對不是一部催淚療癒的電影，她極簡、內斂、將複雜的陰謀算計和人性掙扎，化為絕美的山林曠野和華麗的宮廷幔幔，她可能是前所未見的武俠美學藝術極品，但在讚嘆感動之外，我的眼淚卻總是不斷的湧出，這不是一個簡單的「美」可以形容的感動。當漫山遠影中，老人們喜言迎接隱娘寒暄，然後一人一騎步向鏡頭的遠方，音樂起、淚水迸，當年《戀戀風塵》最後阿公與阿遠看向雲來雲去的畫面，忽然就此疊合，刺客也好，遊子也罷，所有此生此身的痴纏殘念，終究都將化為清風流水，飄向銀幕的他方。