《蜂蜜之夏》是寫實之作，平實描述義大利養蜂農家的行住坐臥，尤其著墨於父親帶著幼女四處奔波、養蜂釀蜜的艱苦勞動；《蜂蜜之夏》也巧妙穿插了幾個魔幻場景：清晨，大遠景，曠野中立著一頂帳篷，男子鑽出帳篷，對著放槍的獵戶高聲咒罵；全家人擠在一起，躺臥在荒寂的農場上；男孩女孩原本心有芥蒂，最後藏身小島上隱密的洞穴中相擁而眠，雀躍著尋索洞頂的光。貼著土地安睡，時空交錯之間就是人接近魔幻超現實的時刻，魔幻將寫實推向更高層次的真實，恰如虛擬將傳統戲曲推向更高層次的真實。想像力就是這點化心眼的法器。

黑暗中光點游移閃爍，序幕長達幾分鐘，漆黑一片只有點點幽光，接下來要面對什麼觀眾毫無線索，心一直懸宕著，直到看見熟悉的居家場景，幾個小女孩擠在床上睡覺，心也就有了著落，因為家總是最能安頓人心的所在。幾個表情、幾個動作、幾段對話，女孩們的性格就呼之欲出：長姊大約十一、二歲，沈穩克制有責任感，屬老大典型；老二約莫七、八歲，機敏慧黠，愛耍詭計藉機偷懶得利；最年幼的兩個孩子只有三、四歲，不受拘束、自由野性。一家都是女兒，加上勤勞的妻，父親如何臨對女子世界就很有戲。

全片的靈魂人物是父親與長女，父親總以表面的粗口掩飾內在的溫柔，長女溫順顧家卻也柔韌堅毅，她名叫姬索蜜娜（Gelsomina），心細的影迷怎麼可能不聯想起費里尼經典巨作《大路》（La Strada）中的Gelsomina——那位如天使般善良單純老也天真笑著的女孩？而導演艾莉絲•羅爾沃徹（Alice Rohrwacher）巧妙轉化了《大路》的男主角Zampanò兇暴無情的形象，轉而呈現為人夫、為人父的困境：孤獨的靈魂固執堅持不善溝通，只能不斷咒罵掩飾一己失落，以及面對傳統農業質變卻無力回天的悲憤。

描述外在社會變遷之外，父女關係是全片另一主軸。暴躁的父親不知如何與人平和溝通好好說話，面對摯愛的家人亦復如此。這個人很常抱怨咒罵，卻可以毫不考慮經濟狀況便花大錢買下違法又無用的駱駝，只因為大女兒小時候曾說過好想養駱駝。這隻奇特的動物在空曠的農莊中兀自打轉，凝望著荒地，父親對女兒說不出口的愛就凝結在駱駝身上，姬索米娜看著這個活生生的禮物自然要熱淚盈眶。

姬索蜜娜是家中一股躁動求變的青春活力，面對艱難時女性的柔韌往往是創新的契機。她瞞著所有家人偷偷報名參加電視實境競賽秀節目，推銷當地觀光產業，固執的父親雖然暴怒也只能硬著頭皮參加，像大多數農民一樣他不擅言詞只會實話實說：「我們尊重大自然，堅持天然釀法，我們生產的蜂蜜純天然……世界末日即將到來，有些事物是買不到的……」這番素直的話被主持人硬生生打斷，就像他的傳統農業世界被洶湧而來的市場商業粗的切斷一樣。

外來者德國男孩馬丁屬另一種孤獨的典型，他是桀驁叛逆的少年犯，來到荒遠的異國農家，以勞役服務反省自己的行為偏差。半因語言隔閡半因性格不易信任別人，馬丁從頭到尾沒說一句話，他是一股難以捉摸的力量，要來試煉這家人的耐性與愛心 。馬丁最後在荒僻的小島上失蹤，卻在島上的洞穴中和姬索蜜娜重逢，兩人打破種族與語言的隔閡相視而笑，相擁而眠。有些事物是金錢買不到的，比如人與人之間的關懷與善意，魔幻的山洞中充滿暈黃的暖光，「對人性永遠充滿希望」則是此一場景的最佳注腳。

最後一幕飽含詩性，精純緻密富於張力。荒寂破敗的農舍，屋內空無一人，唯見颯颯野風侵門踏戶，貫穿空洞屋舍，風吹動門簾，布幔飄飛如若白幡，預言農業終究要步上衰落之途。導演這個場面調度真是神來之筆，前一個場景是全家人擠在一起，臥躺在荒寂的農場野地上，轉瞬間，鏡頭緩緩往左移動，一個鏡頭橫移，不帶痕跡，就巧妙轉換時空，從溫暖的魔幻回到冷酷的現實，省略一切人物動作與劇情台詞，就把農業沒落的現況說得清楚通透。昔日農莊物產豐饒，但是耕作者已經被迫離開這片生養之地，留不住人也就沒有農業。導演以私密的農家故事映射社會急速變遷，農業衰微的命運，這私角度的鋪陳，或許因為導演是女性，手法特別溫婉細膩，她有善感通透的心，明白女兒的心思，知道母親的包容，更瞭解父親的孤獨。

《蜂蜜之夏》以溫柔、詩意的影像描摹亙古的戲劇——出走，被迫的與自願的出走，當社會快速變遷，商業邏輯逐漸佔上風，農業本質丕變，農家年輕人唯有出走找尋活路才能安頓生命。《大路》摹寫流浪，《蜂蜜之夏》描述出走，流浪是本質，出走是前提，實則說的是同一個故事。