在前法國殖民地吉布地共和國的沙漠裡，士官Galoup帶領著一支法國外籍軍團日復一日地操練。帶著那股既含蓄又強烈的吸引力，新兵Sentain的到來，攪亂了Galoup與指揮官Bruno間微妙的份際；在異域裡、在驕陽下、在剛烈的軍中，Galoup既愛又妒地，陷入了和Sentain的死亡共舞中。

看完電影一查資料，很容易就得知，這部片大略改編自梅爾維爾（Herman Melville）的小說《比利・巴德》（Billy Budd）。而就算對此一無所知（如我），那段前後出現了三次，不知怎麼的有著人聲吟唱、交響配器的主導動機（leitmotif），也讓片尾字幕像超連結一樣點將出來：是選粹自布列頓（Benjamin Britten）的歌劇《比利・巴德》。

而那三次¹配樂下的之美啊……在觀影的時間性、敘事的時間性（且不論片中閃回出現得如何出人意料），總的來說可謂「線性」的時間軸上，這些片段鑿出了一道道「非時間性（atemporal）」的斷面：打太極、做瑜伽、Galoup和Sentain的瞪視相持，前兩者融化在軍隊日復一日的操練當中、後者儀式化到不似真實發生過，以至於要是隨機剪黏在膠卷上的哪個段落都難言突兀。當然，不論音樂或是鏡頭運動，到頭來都還是沿著時間推移來開展自身，這三道斷面展示出一種空洞時間的可能性：與其以主觀的、敘事的甚或客觀的時間作為參照，這裡的時間性全然地寄託在音樂的流動之上。

這段主導動機在歌劇中，由歌隊反覆地唱著「O heave! O heave away, heave! O heave!」，音調在五度的音程間循環往復（如第一次是#F和其上的#C），從明確的切換，到在音程的兩個端點上猶疑徘徊，重複與差異的音型，綿延不絕地造出一道又一道的浪，有些推上前來、有些翻了一圈，有些則碎在了沙灘上。若將空氣所傳遞的聲波，想像成一條彈簧在縱軸上疏疏密密地運動，那麼高低音間的轉換，便形塑了沿著波的行進而舒鬆緊張的時間流，托著觀眾輕輕搖擺。

用一齣歌劇，卻在其中只挑歌隊演唱的段落，而幾乎屏除歌手獨唱、樂團伴奏的激昂與磅礴，這番選擇讓音樂與影像間的互文性更加複雜了起來：開頭幾個軍隊操演的片段，畫面裡節奏強烈，音軌上卻是悄然無聲；而那幾場動作緩慢到，像是鏡頭在博物館裡裸體男像間逡巡迴旋的場景，卻用上了極富張力、層層堆疊的戲劇性音樂。

另一方面，除去Galoup的囈語，其他人對白稀薄，尤其外籍兵團裡的人們，沈默地幾乎消失在焦點之外，這些漂泊的失語身體，照映出更多音畫交錯的靈光：片頭，在晃蕩的小艇上一張緊接著一張的特寫，不像是為了窺探靈魂，而是在歸納著他們的氣色，如何像歌隊裡的聲線，儘管各有特徵卻仍趨於同一；而在Galoup和Sentain互瞪的場景裡，沒有身體而只有聲音的歌隊，恣意喧囂嘶吼，反觀徒具身形而無話可說的軍伍，在背景壓抑著心裡的轟鳴。

在什麼樣的、誰的回憶裡，音樂和畫面能夠如此交纏又破碎？不妨先將整部電影，當作是Galoup的向死意志和人生跑馬燈間，糾纏搏鬥，最後昇華到了既孤獨又喧囂的來世吧！

儘管軸線上斷簡殘編隨處散落，甚至暗藏了後設地指向敘事世界外的角色與符碼²，總的來說還是清晰可辨：一個法國外籍軍團的士官，在後殖民情境下的異鄉，透過群體、透過日常儀式、透過和異性的情感關係，試圖慰藉主體在異地的疏離；儘管嘴上叨念不已，但直到將近結尾處，Galoup才猛然策劃起設計Sentain的局，在此之前，劇情毫不急著推進，讓Galoup一晌貪歡、繼續將現實的泥淖塗抹在回憶的空白上。

而音畫間一次又一次的緊張，不正強拉著觀眾，回返了Arté電視台所託創作的概念「異鄉」（foreign land）³嗎？■