獲得2020年威尼斯影展「酷兒獅獎」的《美好未來》（The World to Come，2020）改編自作家Jim Shepard的同名短篇小說。電影關於十九世紀兩個愛好文字女性的苦澀悠長情誼，在紐約上州冷冽拓荒環境中，綻放著薄暮之光。

電影由原作者Jim Shepard和《刺殺傑西》（The Assassination of Jesse James by The Coward Robert Ford）的原作兼編劇Ron Hansen撰寫劇本，請來莫娜·費斯沃德（Mona Fastvold）執導（她也是《逆光天后》［Vox Lux，2018］的共同編劇）。製作人之一則是《刺殺傑西》的演員凱西·艾佛列克（Casey Affleck），他本人也出演女主角的丈夫，戲份雖少，卻是女性情誼背後化不去的男性暗影的點睛之筆。

原著〈The World To Come〉是短篇日記體小說，於2017年寫就，筆法凝鍊、含蓄，符合十九世紀拓荒家庭女性（文學少婦）日常－－雖然可能是不當比喻，但用中文小說來設想的話，讓我想到郭松棻的短篇小說，短句精簡，卻饒富詩意－－寫著天氣、農牧雜務、人情細故，夾雜著評判省思、回憶、情緒與偶爾流露出的情感心跡。故事時間跨度從該年的一月到六月，由冬入春至夏，始於開墾放牧同時、慟失愛女後，她認識了喜愛的人也如同「開墾」另一世界，緊隨著季節變遷，一切慢慢升溫，但問題也趨白熱化。

提及編導演的組合，或許就可以令人想像大幅搬演凝鍊文字的情況：原著壓抑但繚繞淡淡愁思日記體，化為電影中內斂又飽含想像空間的旁白。而正比如《刺殺傑西》和《逆光天后》中的旁白都與敘事製造出某種辯證關係和張力，這部電影也有類似的效果：女主角的演員凱薩琳·華特斯頓（Katherine Waterston）的聲音，將晦澀的文字和情感，演繹得既被欲望折磨又冷眼抽離－－最狂喜、最悲傷的時候，也不過是句子重複地寫／唸著，比如體驗新世界當下的感想「Astonishment and joy」，因為很重要所以說三次，已是情感表達的極限。

而夾雜在主角旁白中，原著日記記載的對話內容，也搬移至兩位女子文謅謅的對話。但有些場景卻特別在視覺上強化，比如原著中第一次照面只是後來在日記中用補敘帶過，電影則是以近乎「死命盯著對方的看」的正反打鏡頭用力表現出來。末尾的閃回影像更揭露，從頭到尾彷彿流水帳鉅細靡遺的旁白，卻未曾告訴觀眾發生在她們之間的某些身體記憶⋯⋯這也對應著在無情荒地、丈夫窺伺中，女人守護珍愛事物的位階－－寫下來比如記帳的日記有形，流動的情感藏在聲音，而更私密的還藏在影像中。

除了女聲獨白，聲音在這部十六釐米粗礪感、灰濛濛世界中像是抹上一記鮮明色彩：配樂的單簧管時而尖銳時而粗嘎；男性介入女性時弦樂的不和諧音群也隨之進入，擦弦的方式也刻意粗暴。留給她們的世界太小、太安靜，兩位女子單獨相會時，也不時被其他窸窣聲嚇到，以為有人窺聽、入侵。有時看起來幾乎像是恐怖電影：丈夫幽靈般出現，妻子讀得懂他灰色的靈魂，反之卻不然；另外一位女主角Tallie的先生更是直截表達佔有慾、控制狂的恐怖情人。

與同樣關注受時代束縛女性情誼的《燃燒女子的畫像》（Portrait of a Lady on Fire，2019）不同，《美好未來》貼近時代傳統矜持的韻味，而非前者導演表現為女性「互撩」中的「現代」筆觸；《美好未來》也並非《燃燒女子的畫像》觀看遊戲（妳看著我的同時我也看著看著我的妳）的關係共振與和聲，而是灰暗世界中苦澀獨白。還想像不到「這關係算什麼？女人跟女人可以在一起嗎？」這類提問，只是試著跟對方多說一些，將彼此所經歷的多寫一些，像是微光延續著薄暮的生命與情感，寫下去就是生命自身，也彷彿只有這裡才有生命。

粗粒子畫面的雨、雪、自然光，提示日記日期字卡的羊皮紙質感，鳥鳴、樹枝窸窣聲、踩踏在木板和泥土的聲響，調度感官的生活感建構出的時代氛圍，及這般由自然細節進而體現的主體的心理世界，倒是讓我想到凱莉·萊卡特（Kelly Reichardt）的《深夜裡的美味秘方》（First Cow，2019），裏頭也有十九世紀西部拓荒者的「男性情誼」。

然而比起男性冒險犯難建構起的情誼，《美好未來》的主戰場卻是文字。女主角把丈夫要求寫的記帳簿寫成日記，用言語的機鋒調情，而無法言喻的感情再試著用身體和表情傳達，潤物無聲地蔓延至彼此生活。用言語作為介面認識彼此，言語雖不盡然可靠，但在這個世界中她們唯一能做是精煉它、依賴它，並在輕巧中傳遞真誠，在編織中讓看似輕盈的，成為更綿密有韌性的。那是一個女性唯有自我教育，利用言說和書寫，才能打開新世界的時代。在時間、勞動的經濟和關係的狹縫中，才留得一些親密給自己，給身體，給真正喜愛的人，給珍愛自己、懂得如何喜歡自己的人。

不是《燃燒女子的畫像》女性烏托邦，《美好未來》是女性情誼醞釀時，緊鄰著漠然、怪物般男性世界的耽視（雖然不久之後兩位丈夫應該會因南北戰爭被徵召）；男性總是佔有與介入的姿態，而女性則慢慢地接近、溫暖地包圍著彼此，守住小小的爐火，樹林間的輕語，信紙上的墨跡。

而書寫雖然表露，也同時覆蓋上一層層的遮掩。不只是女主角自言（謙）「粗笨的紙張，無法描摹出季節更迭，情緒與恐懼變遷，狂喜與尖銳憂傷」，或許單單化為文字都太抽離，因她總是有些冷眼看待自己的慾望、憂鬱和焦慮，但總有些時刻，在書寫中誕生的「生命」仍超出了她的預計，她也任之游離出去，情感終於壓抑不住，表現在電影中的身體：一起拔著雞羽毛襯著彼此互補色衣裙的日常勞務，閒聊時並坐著輕觸的小指指尖，交心後仰靠在桌上伸展手臂獨自興奮喘息，趁丈夫前腳一出門迫不及待的親吻，樹林中解開衣裳散漫躺著閒聊的午後，交纏著彼此的金髮與黑髮⋯⋯而直到最後那個死亡與生命遭逢的終極時刻，在蒼白冰冷屍體旁守候，才一次性爆發地閃回著肉體摩娑交纏的親密接觸。

那是獨屬於她們的，以言語親近伊始，但總是超過更多，也不想被固定下來化作文字的回憶－－也因為無人見證，不曾令觀眾聽聞，竟有一絲像是她們來不及做到的，止步於想像的種種。

反過來說，原著中男性的平行和同時存在感較為強烈，關係也較為深刻，而不是被驅趕到邊陲「那個終不可能理解自己的」陪伴者。同樣的，主角女兒在原著的補敘中的存在感也較強，電影中像則彷彿是女主角的生命支柱被替換成Tallie；而Tallie在原著中也透露較多自己的家人、身世、經歷，在電影中卻保有神秘性⋯⋯而在電影中獨有個段落，到Tallie去世前，繚繞著女主角讀信的旁白，是Tallie和丈夫在昏暗室內跳著慢舞，不那麼溫馨，而是令人不安的，她僵化的表情、缺乏活力的身體，到後來才揭露Tallie已病入膏肓－－再一次令人感到，男性佔有女性所有物如同戀屍，婚姻關係如此不真實。種種看來，電影中的Tallie其實比原著更像是女主角的幻愛一場，替代女兒的生命之光，閃回中觸覺記憶如此虛幻，乃至於推到極限，Tallie存在本身，竟也有些不真實。

回到家，回到日常，女主角看著丈夫的臉，卻替換成與Tallie的對話－－想起她說過的讖語，「想像總是可以被耕耘得更多」、更深，也讓現實更鬆散。

一個生命結束，一段關係結束，日子不會再更好的薄暮，這個「新世界」還剩下什麼？想起電影開頭即是一張紐約上州的地圖，提示著時空背景，並預示後來文字知識的愛好是兩位女子關係的橋樑：女主角曾請求丈夫讓她花錢買一張地圖卻被拒絕，在後來卻從喜歡的人手中接過這份禮物。是想像也好，是理解／被理解的飢渴也罷，送她地圖的人，的確打開她的視界，分別之後，也讓她踏上旅途，迢迢來相尋。因為這份關係，已在彼此心中留下一個苦澀但不滅的世界：「就算單獨跟妳待在一起，也像是待在我所能處在最寬廣的地方，我所能想像的最寬廣的世界」－－妳送我地圖，可以通往全世界，但妳，就是我的全世界。■