在院線電影中看見跨性別（trans）角色不難，當觀眾為《男孩別哭》或《丹麥女孩》裡人物的悲劇而流淚時，卻也看見頒獎典禮上演員卸去角色的外殼，為他們原有的性別角色穿上恰當的晚禮服，彷彿「跨性別」是暫時的扮演，一種演技，一場流動於不同性別的遊戲，對比他們所扮演的人物困境，顯得格外諷刺。

由法國導演瑪西卡絲媞蒙松夏爾（Marie-Castille Mention-Schaar）執導，選入今年金馬影展「性別越界」單元的《他的模樣》，在今年法國多維爾影展首映之前，便備受批評，主因是本片由去年在《燃燒女子的畫像》精采演出的諾耶米梅蘭特（Noémie Merlant）主演，飾演一位因伴侶不孕，而決定擔起懷孕產子的跨性別男性，消息一出便引起指責，認為其選角沿襲了好萊塢的負面傳統「跨臉扮裝（transface）」。跨臉扮裝的概念可參考扮黑臉（blackface）¹ 一詞，意指由順性別（cisgender）演員，來扮演跨劇中的跨性別角色。在好萊塢電影中，這樣的角色時常以引人發噱或反感的負面形象出現，或是強調演員在短時間內改造身體外觀的技藝，如增加或減輕體重，與種種維妙維肖的特效化妝。²

憑心而論，我認為《他的模樣》動人地描寫了跨性別者的心境和生活，較無上述提到的醜化問題，然而，比起啟用擁有實際經驗、更具說服力的跨性別演員，導演仍選擇順性別演員主演，其實可以想見其因市場考量的選角，然而，當導演瑪西卡絲媞蒙松夏爾受訪，被問到如何看待對其選角的批評時，她的回應卻是「法國缺少跨性別演員」³。其實，片中正有一位跨性別演員喬納斯班哈邁德（Jonas Ben Ahmed）飾演順性別男性，導演也以此為自己辯護，主張是為了凸顯無論演員本身是什麼性別，皆能扮演不同性別的角色。問題是，當跨性別演員仍在業界備受忽視，僅能在為數不多的演出機會中飾演小角色時，這樣的辯護實在沒什麼說服力。

種種爭議之下，這部電影製作的愈是完善盡心，演員愈是貼切地詮釋，似乎讓人更感遺憾，本片在敘事或形式設計上皆有許多可圈可點之處，然而，順性別演員與否，這樣看似文本外的因素，實際上也深深影響觀眾對電影的理解，而沒有先備知識也難以體會的觀眾，又該如何看電影呢？通常，缺乏性別意識的主流影像再現，往往強調角色總是「被看」（to-be-looked-at-ness）的特質，而新酷兒電影研究提倡的「跨性別觀看」（transgender look）或許可以作為起點，由這樣的觀看組織而成的影像，得以讓觀眾有機會與跨性別角色一起看（look with），一起迎向那些看向自己的目光，也一起看見自己，與他們一起體驗生活中的喜憂。

故事環繞主角班（Ben）展開，做為護理士的他，與長年交往的伴侶奧蒂（Aude）一同搬到小島的鄉村生活。人物的登場從特寫背影開始，看不清正面，削短的頭髮跟綿延臉龐的鬍鬚，觀眾預期著是一位男性的背影，接下來，卻從超遠景拍攝，一樣看不清人物的臉孔，而身著泳褲、赤著上身的人從岸邊一躍入海。這樣在特寫與中遠景來往的設計，在片中多次出現，不輕易地讓人物的身體，在攝影機下成為觀眾可以在舒適的距離下檢視、滿足窺看心理的對象。片中的身體僅是自然地包含在情節中出現，身體便是日常生活，但當觀眾先於片中人物，辨識出身為順性別女性的演員，其身體出現於影像的當下，他（演員的）的過去與現在便共同存在，沒有什麼謎底需要揭曉。

因此，當電影回顧班仍以女性的外觀生活，並與奧蒂相遇的追絮情節，讓觀眾與班、奧蒂一起看向鏡中讓班痛苦的身體（觀眾早就知道的，演員的身體），對於難以回溯過往的人而言，這種「能見度」（visibility）顯得冗贅而殘酷。

關於班，關於跨性別者，電影唯一應該揭曉的，是跨性別者在現實中時常遭遇到的種種困難：法律和醫療上對跨性別者或其家庭的不公平待遇、出櫃是否必要、不出櫃就被質疑「不誠實」、被誤會為是基於個人好惡而作的「選擇」、不被家人親友接受等等，即便班與奧蒂遠離原本的居住地，到全新的環境展開新的生活，困境仍如影隨形，電影透過描述兩人多次嘗試懷孕未果，最終班決定由自己來產子，以及這個決定所帶來的種種影響，所幸電影敘事平實且不刻意凸顯身體變化的描寫，使「懷孕的男人」⁴的主題鮮少可供獵奇的空間，這個主題在電影中的功能，更像是照見班的自我認同、親密關係和其身處的社會的鏡子，讓觀眾與班一起經歷懷孕過程中的困境與喜悅。

片末，極遠景的長鏡頭拍向覆滿綠草的公園，一組組父母和孩子野餐嬉戲，影像充滿餘裕地讓時間自然流動，不知不覺，班和奧蒂帶著孩子和野餐組合的身影，從山丘隱沒處慢慢浮現，就像其他家庭或其他人一樣，沒有什麼需要揭曉，沒有人需要被否定、被質問誠實與否，未來原本便屬於所有人。■