每每重溫侯麥的四季，給我印象最深刻的段落，必是《春天的故事》開場與結尾戲的對比，伴隨著貝多芬第五號小提琴奏鳴曲《春天》輕快的旋律，女主角珍妮回到與男友共住家中收拾物品的場景。在經歷過生命中的一些小插曲以後，侯麥用同樣的場景，去營造對比珍妮的變化。在與小姑娘娜塔莎的父親圍爐夜話戲，遊走在道德與情感邊緣的珍妮，被他以過來人的身份告誡說，「若你愛一個人入骨，你一定會忘記自己的條理」。這成為了珍妮感情的一個註腳。開場戲裏鏡頭緩緩掃過男友家中的一片狼藉，珍妮不情願地拿起男友的衣服想要為他收拾卻又嫌棄地放下，而結尾處，珍妮再次回到男友的家中，整理桌上已經枯萎的花，暗示了接下來她將會為他收拾的舉動。一個對「條理」極度敏感的哲學老師，似乎要在這一刻，學習如何放下自己的條理。當然很難得出結論，面對這個一直不在場的男友，她的感情就是愛他入骨，但對於珍妮來說，她也在自我學習，如何能更好地愛自己的男友。這也拋給鏡頭外的觀眾一個命題，有多少人，能真的愛一個人入骨？這是《春天的故事》，以及整個四季系列都在嘗試通過各種不同的角度，希望闡釋的愛情問題。深諳哲學，本身是虔誠天主教徒的侯麥，更希望通過愛情與哲學，與宗教，甚至與人類學，數學之間的辯證關係，去思考愛情賦予人類的意義。

愛情對於我們來說究竟有多重要呢？《冬天的故事》裏，女主角菲莉絲一直在兩個男子之間游移，觀眾會覺得她自私，做作，一直三心二意，浪費了尤其是與充滿哲學氣息的藍顏知己路易之間的感情。在影片後半部，侯麥花了大量的篇幅去描寫路易對菲莉絲在感情上的治癒作用，他們一起去看舞台劇，陪著她的女兒去遊樂園玩耍，讓我們確定路易對她的愛。當最後這份愛徒勞無功，我們會覺得惋惜，卻又只能接受這樣的結果，因為在感情裏，總有人像路易這樣，只能在她的心中位居次席。我們大可站在旁人的視角去指責菲莉絲的種種，卻要承認她在感情當中的清醒與癡迷，她癡迷夢中的水手，癡迷看似鏡花水月的感情，也因為這份癡迷與執著，最終見證了公車上重逢的神跡。對於她來說，這是「帕斯卡的賭注」的勝利。找到早已與自己失去聯繫的前男友，是她生命的希望，她一直抱著這樣的希望與期待生活，她為愛痴狂的人生得到了上帝的回應，所以上帝（導演）讓她「信者得救」，一如他已經在《綠光》的結尾展示過給我們看一樣。但又有多少人可以把愛情當作一直堅持的信仰，看見美麗的綠光，見證久別的重逢？或者在我們看來，一切只是生命中的偶然與巧合？

四季系列裏，在愛情中不走運的不僅僅有路易，《夏天的故事》裏的瑪戈更讓人心碎。設定上與《冬天的故事》形成對照的《夏天的故事》，講述了幾個年輕人在夏日裡複雜的情感關係。作為友達以上、戀人未滿的一種存在，瑪戈在男主角賈斯柏的心中永遠是第三人的存在，甚至還不能排到次席。他們一起在海灘上漫步，在樹林裏私語，分享所有關於他情感上的那些糾結與小秘密。瑪戈拋給賈斯柏的問題是，你相信男女之間有純友誼嗎？對於賈斯柏來說，和瑪戈在一起，可以毫無顧忌去做各種各樣的事情，正如他在影片的結尾，還想相約瑪戈去島嶼，因為他對瑪戈的曖昧不是愛情。瑪戈回應他自己的男友即將回來，這何嘗不是另一種巧妙又曖昧的回答呢？如果理解了她與賈斯柏在夕陽下的對談和哭泣，理解了她每一次語言背後藏著的那些妒忌，大抵會明白她對他動的那些小心思，並不僅僅想只做他的朋友。所以片尾她對他的回應，也是一種搪塞的藉口，聰明的女孩懂得快刀斬情絲，不再留戀不可能的關係。賈斯柏對於瑪戈來說，也是夢中的水手，水手歌謠的唱詞為這段關係劃下了句點：「我要出海遠行，留下瑪戈一人」。

侯麥接受採訪時說賈斯柏不是沒有個性的人，他只是困難的人。相比《冬天的故事》的菲莉絲逐漸清晰瞭解自己的心意，賈斯柏一如既往的困難，所以他最後選擇了逃避。他依賴瑪戈解決自己的困境，卻並不真正愛她。作為數學系學生的他，面對每一段關係都在思考和分析，運用邏輯去計算最後的得與失，只是年輕的他卻遠遠不懂愛情無法用邏輯去推演最後的結果。而作為人類與社會學家的瑪戈，就像是侯麥在片中的眼睛，去觀察與分析感情中的賈斯柏，呈現給觀眾他在道德與情感層面上的掙扎。

《夏天的故事》裏講完年輕人的愛情，四季的最後一部《秋天的故事》（以拍攝和上映時間而論）侯麥把攝影機對準了中年人的愛情。以嫁女兒作為大的背景，為多年相識的老友續絃作為敘事的主軸，這個劇本的設定讓人不免想起小津後期的彩色片。一邊是兒子女友為她做媒安排舊情人大學教師會面，一邊是好友偷偷為自己代發徵婚啟事，更假扮她去摸清對方的底細，複雜又狗血的故事在侯麥的鏡頭下呈現卻如同秋日陽光般讓人舒適。故事停在瑪嘉莉與應徵男士傑哈的相識互有好感，留下了引人遐想的空間，而兒子女友最後與大學老師的同車離去，似乎也暗示了兩人舊情復燃的可能，每個人的感情走向都有了著落卻不點破，看似皆大歡喜，但狡黠的侯麥在片尾把攝影機的鏡頭放入跳舞的人群中，去捕捉伊莎貝在忽明忽暗的光源下微妙的表情，直至最後定格她的臉。真的皆大歡喜嗎？這顆片尾的鏡頭就像《夏天的故事》結尾裏瑪戈的藉口，藏著另一種訊息。

影片中伊莎貝與傑哈的數次會面，她都在反覆確認自己是不是他心儀的類型，到片尾婚禮上他們讓瑪嘉莉誤會的那次擁吻與哭泣，是否暴露了伊莎貝的小心思？劇作上的設定，讓伊莎貝與瑪嘉莉原本就處在強烈的對立面，一邊是城市人，書店出版商的知識分子身份，一邊是鄉下人，擁有葡萄園的果農（按照瑪嘉莉自己所言）。身份上的優勢，讓伊莎貝隱隱對瑪嘉莉擁有一種居高臨下的自戀。所以傑哈沒有被自己吸引，而的確按照自己的安排對瑪嘉莉產生了好感，是否讓她最終產生了一絲失落，體現在片尾的那顆鏡頭裏？抑或她在思考人生的另一種可能，沒有與現任丈夫相遇，而是與傑哈首先相遇？影片以葡萄作為愛情的暗喻，與秋天的大背景形成呼應。愛情本身有其自己的命運，無法通過刻意的安排來獲得幸福，如同大學教師與瑪嘉莉之間。而真正的愛情，來得太早或太晚都不行。冥冥中自有磁力的氣場，比如瑪嘉莉與傑哈之間，只需要等待時機成熟，他／她就會出現在你的面前，就像秋天等待葡萄成熟透。這是侯麥想要分享給我們的愛情觀。

愛情是什麼？從《秋天的故事》再回到《春天的故事》，所謂愛情，無非是處理自我與他人之間的關係。《春天的故事》裏的女主角珍妮，對「空間」如此看重，當男友離開了身邊，她便不願意留在那間公寓裏去收拾他們之間的狼藉，無論是物理上的還是情感上，她希望給自己留下喘息的空間，卻無意中成為了一段段情感關係的「闖入者」，一開場回到家打擾了表妹與男友的親密，到後來入住了娜塔莎的公寓，闖入了她的父親與其女友之間的情感關係，從空間到情感的雙重闖入。每一段愛情關係都是如此開端發生，到最後退出與她／他合住的空間，從空間到情感的雙重退出，作為一段關係的終結。

當然，更重要的是，在一段關係中，你願意為了愛情保留自己多大的「空間」？如同開篇的命題，娜塔莎父親對於珍妮的告誡，「若你愛一個人入骨，你一定會忘記自己的條理」。你和他／她之間的愛情，總需要有人退一步，放棄自我的「空間」，換來對這段關係的成全。如果事事考慮的是自己需要的「空間」，那每一段關係都無法長久，自己對自我「空間」的苛求，反而限制了自己的自由。所以珍妮在影片的結尾作出了讓步。但讓步不意味著妥協，好的愛情關係，依然可以讓你在其中保有自我，看見自我。而做到這一步，也許也並不真的需要愛一個人「入骨」，畢竟這樣的條件太苛刻，不是人人都是為愛痴狂可以見證奇蹟的菲莉絲，更多人只是想要好好享受每一段愛情帶來的愉悅。在侯麥看來，處於感情中平凡的我們，也許更像《夏天的故事》裏的賈斯柏，都是困難的人，困難在於猶豫是否開始一段新關係，或者如何結束一段感情早已冷卻的舊關係。所以我們總是習慣保持曖昧，習慣舉棋不定。但我們依然渴望當遇見他或她的時候，獲得靈魂上的共振，內心肯定這命運的安排，正是這未知與不確定性，讓真愛變得確定。侯麥電影裏那些為情感掙扎著的人物們，正是如此矛盾的我們的真實寫照。我們看侯麥的四季，似乎也在觀看我們自己。

無論是愛情與哲學，愛情與宗教，愛情與數學，或者是愛情與人類學之間的辯證關係，它們可以闡釋愛情的某一個側面，而並非愛情的全貌。在侯麥的鏡頭下，在四季故事裏，愛情或者說感情關係變得更為複雜，並不如同傳統定義的那麼純粹。比如《秋天的故事》瑪嘉莉兒子女友對自己懷有超越一般道德上的情感，又或者是《夏天的故事》瑪戈與賈斯柏之間非一般「友誼」，四季系列的每一個故事，都在提供一個情感關係複雜的文本，讓觀眾去拆解敘事背後的動因，去感受裡面每一段的人物情感體驗，就像侯麥在他以往的影片中所做的那樣。但四季系列的雋永，更在於融合了他一如繼往的古典主義深厚學術功底的同時，更深刻呈現了愛情的多樣性，直到今天依然為處於情感困局的男女們提供一種解題路徑。畢竟從古到今，愛情永遠是人生的一門「必修課」。■