暗夜、大雨、透明傘，橋底下，一個形容枯槁的男子警覺地四處張望，一位瘦削駝背的女子默默靠近，用武漢方言搭訕「大哥，借個火」，打火機開、關，女子深吸一口菸，將白霧悠悠吐向潮濕的夜空。這是《南方車站的聚會》（2019）開場，調度精湛的鏡頭，穿插著Flashback（閃回）的倒敘回憶，兩個如困獸般渴望自由的孤獨者，因為一筆錢，聚匯在中國南方的這片野鵝湖地帶。
刁亦男導演無疑是黑色電影（Film noir）的狂粉和專家，他早年的兩部長片《制服》（2003）、《夜車》（2007）在展現小人物掙扎求生存的困境中，就帶有一種黑色電影裡常見的「善惡難辨」、「絕望宿命」的味道。《白日焰火》（2014）是刁亦男的第三部長片，是他在黑色電影風格、犯罪懸疑類型下的集大成之作，一舉奪得了柏林影展金熊奖最佳影片、銀熊獎最佳男主角。到了《南方車站的聚會》，刁亦男顯得愈發游刃有餘，不止要追求拍出引人入勝的類型片，更力求在電影語言層面尋得突破。
法國哲學家德勒茲（Deleuze）在其兩冊論及電影的著作中，建構了「影像」的主體性地位——影像不是（也不應該是）說故事的工具。德勒茲通過劃分「古典電影」與「現代電影」，推崇了一批電影語言革命的旗手：羅塞里尼（Rossellini）、安東尼奧尼（Antonioni）、雷奈（Resnais）、塔可夫斯基（Tarkovsky）……這些導演的作品都營造出了德勒茲追求的「純視聽情境」，類似印象派或後印象派的繪畫作品，注重「材質」（油彩的堆疊），打破傳統古典的「感動模式」——電影不再服務於崇高意識形態或社會學，通過畫面中「物理性」的空間與時間建構，電影獲得了前所未有的生命力。
在《南方車站的聚會》中，不難看出刁亦男對於「純視聽情境」的追求。雖然披著犯罪類型電影／黑色電影的外衣，但通過非線性敘事的「晶體時間」、偶爾鬆散的影像串接模態、中性的角色和精緻排佈的調度，強調了畫面中的「造型」與「運動」，再加上別出心裁的聲音設計，整體構成了一部2019年華語影壇中最生猛的視聽饗宴。
當然，《南方車站的聚會》在內容層面或許無法達到傳統犯罪類型片的爽感，但在形式和語法方面，它是今年華語電影向「現代電影語言」靠近的一次嘗試。在思想方面，全片則呈現出黑格爾（Hegel）美學中的「浪漫形式」（Romantic Art），神性內在於人性（神性與人性合而為一），讚頌人在世俗世界裡探尋生命無限性的搏鬥精神。雖然，最終如同被追捕的、未能完成逃亡的男主角周澤農一般，影像也未完全從敘事中逃逸出來。但不論如何，刁亦男此次在藝術層面的嘗試，被國際選片人看到了，成為2019年唯一入圍坎城影展主競賽單元的華語電影。
「非典型」華語犯罪電影
《南方車站的聚會》全片滿溢著導演縝密排佈的視聽符號和多重隱喻。最明顯的，周澤農手上的鴿子紋身象徴著他對自由、生命的渴求，劉愛愛皮包掛飾的海鷗圖案象徴著她的勇敢和浪漫。細心的觀眾也不難發現，導演在片中埋了很多彩蛋，開場不久後的地下集會場面，周澤農在吃火腿腸，影片中段，周的兒子也在吃火腿腸；開頭周澤農幫劉愛愛點菸的打火機，結尾出現在了劉愛愛的手中……「細節控」刁亦男，甚至連前後開打火機的「叮」聲，都做得一模一樣，打火機這一物件，似乎也象徴著劉愛愛對於自己命運的掌控權。
刁亦男也善於運用聲音營造「空間感」。在背景音樂的部分，片中出現了很多中國傳統音樂的元素，豎琴、古箏、笙，聽覺層面，時而讓人覺得仿佛在觀看武俠電影，時而又給人一種宛若置身於京劇舞台中的錯覺。音效設計方面，多次出現類似槍聲的巨響，爆米花機運作、丟保溫瓶下樓、砧板上拍黃瓜、孩子踢皮球……這些讓人出其不意的音效，增加了整體的戲劇張力，使觀眾切身體驗到了「亡命之徒」的緊張和恐懼。
男主角周澤農是一個沒有明天的通緝犯，為了在視覺上營造出這種窮途末路感，片中85%都是夜戲。聚焦在這樣的「反英雄」主角，不僅僅是因為黑色電影約定俗成的通則，刁亦男通過這位看似陰鬱的角色，展現出了善惡難辨的價值觀念（世界不是二元的），展現出了黑暗人物身上的溫暖光芒——周澤農這個原本逃避家庭、逃避生活、被社會拋棄的邊緣人物，在人生的最後，決定不再逃了，想要用自己的性命，換取懸賞金，留給兒子和妻子楊淑俊，從而實現個體存在的最大價值。
迷影們在觀看《南方車站的聚會》過程中或許會頻繁「顱內高潮」。叉車斷頭、雨傘穿膛，噴湧的血漿，有一種昆汀暴力美學的風格。暗夜裡追捕行動下的影子、被困在樓梯間墻壁上的影子，類似弗里茨·朗（Fritz Lang）《M就是兇手》（M, 1931）的畫面，全片多處體現出德國表現主義形式的高反差光影運用。周澤農藏身在湖邊小屋裡，看著對面墻上報紙的主觀鏡頭（POV），讓人腦補到《計程車司機》（Taxi Driver, 1976）接近結尾的信件畫外音段落。霓虹燈閃爍的室內／外空間，像極了《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049, 2017），也讓人聯想到尼可拉斯·溫丁·黑芬（Nicolas Winding Refn）的《落日車神》(Drive, 2011）、《霓虹惡魔》（The Neon Demon, 2016）……甚至，因為攝影指導董勁松、燈光指導黃志明、美術指導劉強，演員黃覺、陳永忠，都參與過《地球最後的夜晚》（2018），加上又都出現了長鏡頭、夜戲、霓虹燈光等元素，不免讓人嗅出了一絲絲畢贛的味道。
刁亦男把「黑色電影」風格和「犯罪懸疑」類型的戲劇性融會貫通在了《南方車站的聚會》全片，通過「強懸疑氛圍」與「純視聽情境」的交織、博弈，希冀在「商業電影」與「作者電影」中摸索出一個平衡。
鴿子與海鷗的霓虹倩影
男主角周澤農與陪泳女劉愛愛之間的關係，是不少觀眾們看後難以釋懷的糾結點，是不是因為劉愛愛喜歡周澤農，所以才願意幫助周澤農？——顯然，導演無意強調愛情。周與劉，就像鴿子和海鷗，兩個孤單的靈魂，相遇了，或許擦出了一些情愫的火花，但刁亦男並不打算明確定義他們二人之間的關係，只是用流動的情慾，展現出了一種惺惺相惜的迷人。在男女主角關係的處理層面，同樣有肌膚之親，相較於《白日焰火》摩天輪上的熾烈，《南方車站的聚會》顯得更加輕盈，就如同野鵝湖的水面。或許底下暗流湧動，但，呈現在觀眾面前的，永遠是一片搖搖晃晃的靜謐。
鴿子與海鷗幻化成粼粼曜光裡的霓虹倒影，在野鵝湖微漾的水面上漂浮著，一波接續一波，最後，都隨著劉愛愛的那頂白色遮陽帽，沉入到了深不可見的湖底。
男主角周澤農做出「不再逃亡」這個決定的過程，即是他面對死亡的過程，刁亦男通過精湛的視聽語言，細膩描摹出一個人在困境裡面、在生命最後時刻的複雜心境。周澤農是矛盾的、掙扎的，一方面他知道自己宛如困獸，「被獵殺」是無法逃脫的命運，所以想找個人舉報自己、把懸賞金留給妻兒；另一方面，他本能地恐懼死亡，對於「活著」這種狀態仍心存留念。和劉愛愛湖上泛舟後，周澤農狼吞虎嚥地吸著牛肉麵，即使哽咽了還是硬要把麵條往嘴裡塞，因為周澤農知道，這一頓飯，是他「最後的晚餐」。（周澤農與劉愛愛吃麵的這一場戲，也有導演埋的「彩蛋」：劉愛愛端起裝麵的紙碗時，刁亦男給了唯一一個看清紙碗全貌的特寫鏡頭——上頭寫著「恭喜發財」。而周澤農的特寫鏡頭裡面，紙碗都只帶到了碗口邊緣，或著處於虛焦、模糊不清。）
生命的最後，被警察追捕的過程中，周澤農逃亡到了野鵝湖邊，這片他剛剛和劉愛愛泛舟的水泊。槍響，周澤農倒地，抽搐撲騰中，他的手拍向黝黑的水面，濺起巨大的水花。周澤農倒下了，警察圍著他的屍體拍照（這一幕在中國公映版被刪除了），這是刁亦男在全片中最直白、最辛辣地諷刺現實的鏡頭。其實，片中不止一處在模糊正邪邊界，小混混在樓道裡殺人的時候，對居民聲稱自己是「刑警隊在捉通緝犯」；「小偷大會」上劃分地盤的場面，跟警察們劃分搜捕區域的場面有著異曲同工的感覺；小混混們偷車競賽中騎摩托車的畫面，與警察們在追捕行動中騎摩托車的畫面，有著相似的構圖和鏡頭運動……全片沒有絕對的「好人」或「壞人」，人們都如同動物園裡瞪大眼睛的困獸，想方設法維繫個體的存在。
周澤農死後，畫面結束了漫長的黑夜。劉愛愛頭戴「變形金剛」的面具上台接受表彰，領取了懸賞金。隨後，警察隊長載劉愛愛去銀行存錢。車上，劉隊長讓劉愛愛抽菸，愛愛猶豫了一下，抽出菸盒裡的最後一根香菸。菸盒上面擺著一個打火機，但劉愛愛沒有用它，而是掏出了自己包包裡面、周澤農的打火機。「叮」一聲，火苗在劉愛愛手中亮起，似乎也預示著，劉愛愛終於可以擺脫「陪泳女」的生活，獲得了自己命運的自主權。
「打火機」是導演精心安排的符號，暗示著周澤農與劉愛愛二人的關係。電影開篇，在橋底下，周和劉第一次見面，劉愛愛叼著一支菸，周澤農從身上掏出打火機、幫她點菸，接下來，他們的生命軌跡產生了一些牽絆。爾後，在船上，劉愛愛嘴裡叼著兩支菸，她再次對周澤農說「大哥，借個火」，這次，周澤農把打火機交給劉愛愛，她點燃了菸，分了一支給周澤農，兩人的連結更進一步了，也暗示著，這一場船戲過程中，劉愛愛主動選擇要幫助周澤農達成他的遺願。最後，在劉隊長的車內，劉愛愛摸出故人的遺物（打火機），她的行為流露出，除了那筆懸賞金，周澤農也留下了些痕跡，在劉愛愛的身上和心裡。
如果說，刁亦男導演希望通過周澤農、劉愛愛這兩個角色，展現「社會底層」人物身上質樸、善良的一面，那這個看似Happy Ending的結尾，似乎也蘊藏著濃烈的彷徨感——錢拿到了，然後呢？劉愛愛和楊淑俊真的可以如願以償地過上自己想要的生活嗎？抑或，如哲學家叔本華（Schopenhauer）所言，生命就像鐘擺，註定在痛苦和無聊之間來回搖擺？野鵝湖區的這場逃亡與追捕，進行得轟轟烈烈，但或許就類似婁燁在《風中有朵雨做的雲》（2018）裡面感慨的：「所有事情都是這樣，會過去，被忘記」。
仁慈的刁亦男導演，在影片的最後一顆鏡頭，給角色們留下了一點餘溫和希望——劉愛愛與楊淑俊手挽手、相視一笑，踩著飾演周澤農的胡歌所哼唱的《美麗的梭羅河》旋律，仿佛三人聚匯在了一起，一起走向白日的遠方……
「美麗的『野鵝湖』，我為你歌唱。你的光榮歷史，我永遠記在心上。」■ |
