近年來烏克蘭電影在歐洲各大影展嶄露頭角，其中許多都是在刻劃烏東戰事與克里米亞問題的作品，而其中又以前者為更大宗，原因無它，電影是描繪世界的一種方式，克里米亞問題幾乎已成定局，唯有烏東戰局仍有一搏的機會。《末日荒蕪詩篇》是今年獲得威尼斯地平線單元最佳影片的作品，導演沒有把鏡頭聚焦於仍在上演的俄烏衝突，而是預想戰事結束後的破敗與悲涼。

本片時空設定於2025年──戰事結束的一年後，距今仍有至少五年的時間，從這裡也透露出了對於戰事仍會持續幾年的悲觀，即便導演曾說：「在烏克蘭，你必須當個樂觀主義者。」但顯然戰火無情由不得人們決定。人們以為戰爭結束會改變什麼，卻只面臨了殘缺的空白。從前線回來的士兵塞吉受創傷症候群所苦，平日閒來無事便拿著槍對著人形鐵牌射擊，每次的槍響都透著尋找目標的渴望，他們已經過了太久前方只有敵人的生活，那段日子的唯一目標就是勝仗，而這其中必須聚積太多人的死亡，血、殘骸與絕望建構出了本片灰白的蒼涼。塞吉到冶煉廠工作，焊接金屬的光對比整個工廠的黯看得令人發慌，這是重建生活的動力來源，卻無法修復這些破碎的心靈，他們活著卻如同已逝。片中描繪了他們「被迫空蕩」的生活，外在空間的荒蕪恰恰對應了心靈的空虛，塞吉拿著熨斗想將衣物燙平，卻連個堅固的桌子都沒有，這些士兵想回歸正常生活，想理平自己紊亂的思緒、擺脫惡夢的侵襲，卻只能日復一日走上自毀的路途。

塞吉因緣際會加入挖尋軍人遺體的「黑色鬱金香」計畫，片中可以看到那些志工如此熟練且不帶情感的檢視這些遺體，他們都曾經是個人，而今卻連身體都不再完整，他們藉由軍服判別了有些軍人來自俄國，有些是頓巴斯當地，有些則是烏克蘭軍人，正呈現了這裡曾經的角力狀態，過去如何膠著與拉扯，今日只剩一片死寂。

去年有一則新聞至今在Youtube已經有超過200萬的點閱率，正好也是關於搜尋遺體的畫面，許多軍人會被就地掩埋，因為皚皚冬雪讓這些遺體很快地被凍僵，在處理遺體的時候一名烏克蘭士兵的手機響了，打來的是他的母親，螢幕畫面可以看到母親已經打了6次卻無法聯繫上兒子，而解鎖畫面是這位士兵抱著女兒的照片，他就像片中一個個戰死的士兵一樣，他們都是人卻成為戰爭的工具。這位母親從電話中得知孩子戰死的消息，也立刻請求對方將自己的孩子送回來。在這則新聞中全程都是用俄語對話，可以想見這名過世的烏克蘭士兵應該也是講俄語的，然而這種士兵在軍中極易被歧視，曾幾何時必須講同一種語言才是同一個國家的人民呢？從2004年親歐政府上台後就埋下戰事的種子，政府沒有積極的與烏東人民對話，反而制定一連串法規限制他們的生活，他們彷彿成了次等公民。烏克蘭今年更制定訂了更嚴格的語言法，禁止在公眾場合使用俄語，國家竟成了分裂自身的來源，國族意識的形塑不應該以侵犯部分人的生活方式來進行，訴諸民族主義的後果可能會遭來另一方民族情感的反噬。花了十年的時間在戰場上廝殺，去除了蘇聯的宣傳和神話，卻必須花更大的力氣重建家園。

戰爭只是發生在人生中的幾年，然而即便只是人生中的一部份，它卻是造成許多人的一生就此畫下休止符的主因，幸運活下來的人如塞吉卻必須面對往後殘缺的每一天，被破壞的人與地都必須花很長的時間修復，甚至可能永遠荒涼，戰爭是為了保衛家園，到最後家園卻不再適宜人居，從軍是為了美好與和平的未來，返家後卻又被迫離開。戰爭已經結束了，傷痛卻還在人們心底不斷掘著。

片中塞吉與另一位志工卡蒂亞被大雨和失靈的卡車困住，卻在這一天撫慰了彼此，兩人看似習慣了志工的工作，卻仍然無法坦然面對劇變與死亡，從窗戶透進來的光照亮了塞吉的背脊與卡蒂亞的手臂，那樣交纏的力量與緊握破碎的心的渴望展露無遺。搭上片尾導演的小巧思，讓人感到導演在片中欲傳達的一絲希望。在片頭導演曾用熱感應的方式讓畫面中邁向死亡的人逐漸變成藍色，在片尾也用同樣的方式讓兩個相擁的人透著橘光，那樣溫暖與劇烈的反差格外動人，更讓人感到面對荒蕪時仍殘存的勇氣與希冀。

這是近兩年台灣影展選入的第三部關於烏東的作品（另外兩部分別是《著魔的國境》〔Donbass，2018〕與《歡迎蒞臨荒涼小鎮》〔Vulkan，2018〕），前兩部同樣都揉合虛實場景，本片則是給予一個預想中的未來，三部作品都以不同的觀點與面向關注烏東，期待觀眾透過這些作品更了解烏東人民自身的想法，而非僅是基輔或莫斯科給予的訊息。■