笑聲、笑聲、笑聲。

經過一次次的再現，經過一次次的蛻變，經典漫畫人物小丑屢屢出現在大銀幕、小螢幕、卡通之中，不同的笑聲彰顯歷代演員的特色，也是評價他們表演的重要指標。這一次，笑聲不再止於此。笑聲定義了《小丑》（Joker，2019）這部電影，撐起它的脊椎，牽引著每個重大情節轉折。小丑遭受的排擠、他第一次殺人、他被找上節目、他的身世之謎，全都扣合這瘋狂的聲響。

歇斯底里地大笑，甚至不是小丑自願的。源自於兒時的創傷，每當小丑情緒緊張時，他唯一的表現方式，就是大笑。瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的詮釋讓人心碎，小丑的笑不再是邪惡的挑釁，而是精神病患極力壓抑的羞恥醜態，純然生理性。笑聲帶我們同主角一起難堪、一起憤怒、一起格格不入。這樣的症狀，是他無法脫下的聽覺面具，也預示著他無可逃脫的慘劇。

面具，是本片的母題。主角在《小丑》中並不叫小丑，他有個真實的名字——亞瑟，職業是小丑（clown），夢想是成為單口相聲演員。亞瑟企圖透過扮演養家活口，並成為他心目中的理想形象、一個接受掌聲的明星。關於扮演，他終究是失敗了，但他找到更棒的事情。亞瑟摘下了面具，擁抱身為小丑（Joker）的自己，而幫他摘下面具的，正是那原本容不下他的瘋狂的殘酷社會。當社會失去理智時，瘋狂即是新的正常。儘管從敘事的角度來看，片中所有的社會動盪都是亞瑟一人觸發的，但強烈的大時代氛圍說明得非常明確，他不是什麼惡棍，只不過是芸芸眾生的寫照。

折磨人們的，究竟是什麼？電影中摧毀亞瑟的，無疑是資本主義下的謊言與惡意，而這樣的指控，也直指現實世界中的巨大暴力。十年過去，一手造成金融海嘯的罪犯們仍逍遙法外，繼續在華爾街呼風喚雨。小丑最先槍殺的三個惡人，便是在華爾街工作的白領階級。這些人西裝筆挺、受過高等教育，但道德淪喪，而他們的老闆，是全高譚市最有權力的人——老湯馬斯・韋恩，也就是蝙蝠俠的父親。

老韋恩在過往作品裡的形象，通常是一個慈善的企業家，而最主要的功用，只是被槍殺、成為蝙蝠俠的創傷原點。在《小丑》中，他罕見地被賦予一個鮮明且極端寫實的容貌，一個開口閉口「白手起家」、偽善、無視階級不正義的富豪。

如果單看情節，《小丑》就只是講述可憐人墜入魔道的故事，唯有放在超級英雄電影的脈絡下檢視，才能顯出它的偉大。小丑在片中多次被稱為私刑者（vigilante），而在其他作品裡，私刑者通常指的是蝙蝠俠。《小丑》不僅是一部反英雄電影，它更提出尖銳的問題：如果蝙蝠俠一窮二白，他還有辦法成為正義使者嗎？還是路邊的神經病？而他的正義，是不是有錢人的廉價救贖？在《小丑》中，小丑與蝙蝠俠的區別不是本質上的善惡，而是難以撼動的階級差異。這答案對多數的觀眾來說，恐怕並不討喜。

這答案，也直面衝擊了超級英雄電影的核心。傳統的英雄不論行為如何偏差，都有正當性。鋼鐵人在全球部署武器、美國隊長與政府為敵、蝙蝠俠熱衷於暴力，無論如何我行我素，都是為了正義與和平。反之，反派必須被視為邪惡。為了要創造立體的反派，編劇會為反派們提供嚴謹的思想論述，但終要將他們抹黑為喪心病狂，好完成詩的正義。《小丑》的出現，暴露了傳統英雄電影的道德辯論，是多麼虛假而媚俗。以這標準來看，就算是諾蘭（Christopher Nolan）的《黑暗騎士三部曲》，恐怕也只是將反恐戰爭、社會控制、新自由主義等右派價值，包裝在善惡思辨的大旗之下。諾蘭將寫實美學帶進英雄電影裡，而菲利普斯（Todd Phillips）叩問何謂寫實。在他寫實的宇宙觀裡，沒有英雄、沒有富爸爸、沒有慈愛的媽媽、沒有愛情、社會安全網也不會接住任何人。理智垮台之際，迎面而來的是失序、暴力，面對這一切，不妨一笑。

亞瑟的笑，同時也是喜劇的笑。導演顯然對西方古典喜劇有透徹的理解。在古典喜劇中，觀眾的笑聲往往是建立在丑角的痛苦之上，人生中的絕望處境，在舞台上卻是滑稽笑料。《小丑》的翻玩，便是將喜劇的劇情，以逼近現實的視角呈現。片中亞瑟說：「我一直以為，我的人生是悲劇，現在我才明白，其實是喜劇。」他終於理解，他的悲慘，不是古典悲劇中王公貴族無法逃脫的宿命；他唯一會受到的關注，只有伴隨丑角身份而來的嘲笑奚落。

片中的喜劇手法，大部分都仰賴瓦昆菲尼克斯精湛的肢體表演來實踐。做小丑（clown）表演時，他讓大家會心一笑；奔跑時，他惶恐且渾身衰氣；殺完人，他不忘跟朋友開開玩笑；而那詭異且華麗的舞姿，就和笑聲同樣重要，同樣定義了小丑這個角色。這種表演一路貫穿到全片最後一顆鏡頭，當觀眾以為小丑踏著血跡正要離開精神病院時，得到的卻是他在走廊兩端被追逐、來回奔跑，與卓别林的視覺笑話如出一徹。至於美學，《小丑》顯然對美國電影黃金年代多有參考，不管是默片喜劇的草寫字體、人員名單排版，還是歌曲的選擇，都找得到蛛絲馬跡。

《小丑》中的世界十分極端，但貧富差距、媒體歪曲、民粹暴力、娛樂過剩，都是我們切身的困局。被超級英雄電影麻痺超過十年之久的我們，總算等到一部《小丑》，也許還不算太遲。但電影終究是電影，該片沒有提供解答，只是現象觀察。小丑笑出我們的時代精神，在這必然含笑流淚的時代。■