對《灼人秘密》的導演趙德胤和編劇暨主演吳可熙來說，故事不只得倒著說，還得迴還反覆地說，從角色的心靈下潛，直至記憶和思考不得不混亂與變形的最深處，再慢慢回來至（與他人共有的）現實，才能貼近這份獨特私密的視角。

或說，貼近這份痛苦。痛苦本身該是獨特和私密的。

作為趙德胤導演第五部劇情長片，有別於先前紀錄片或劇情片都聚焦在他出生地——緬甸——東南亞社會和華人移民的底層困境，《灼人秘密》卻是一部呈現「女演員受折磨的自我」的心理驚悚片，這樣的主題乍看在「#MeToo」發酵後的現在，用類似於今敏的《藍色恐懼》（Perfect Blue，1997）和Darren Aronofsky的《黑天鵝》（Black Swan，2010）的受精神問題折磨者的視角，對電影工業的職權、性別上的壓迫提出控訴——入圍坎城「一種注目」單元後，西方媒體也似乎不斷強調這點。

但《灼人秘密》的故事其實非常簡單，看似在於解開使女主角Nina受苦的秘密真相為何，而重點卻在於如何描摹這個秘密之灼人的過程，「為何」並不那麼重要，「如何」灼人、人又得不得不如何反應⋯⋯故事「如何」去說才是這部電影所關心的。電影並不檢討「為何」而行批判，或許不符合主流對於「#MeToo」作品的期待——認為這部電影要有更多樣的立場和更多種細節的寫實性批判——但我倒覺得它是重要的異聲，它並非是一個尋求解決或超越的故事，而是在這樣正向地強調不要為自己的受害感到羞恥的浪潮下，反應一種「如果就是會感到羞恥、深陷痛苦」的人，卻不能怎麼辦，的吶喊。

而這個「如何」建立在電影讓觀眾和Nina重新經驗創傷：真正的祕密被拆成噩夢的碎片——創傷事件的元素——滲入（intrude）她的感知，使她的生活成為不斷回放（flashback）的煉獄，而為了保護自己不受秘密傷害，她閃避了真實的記憶，進一步扭曲了它。驚悚類型片的聲音音效設計（滾水和狗叫、燙到的壁虎、蟑螂爬過的聲音）與視覺設計（大膽的原色、銳利的打光）找到了很好的緣由：是因為要呈現她處在過度警覺（hypervigilance） 而感官放大的狀態。整齣電影表現創傷後壓力症候群（Post-traumatic stress disorder, PTSD）表現得淋漓盡致，讓我想到Ari Aster在《宿怨》（Hereditary，2018）也是這樣致力於精神病理和電影語言兩種現象學的轉化和對應，直接讓觀眾看見心理所能感受到的地獄，直接走一遭精神迷宮的曲折。

電影裡面受辱情節層出不窮的誇張扭曲表現，甚至可以說強迫觀眾感受被揭示的真實和個人的認知之間的模糊。因為關鍵不在於事件是多大的創傷、可能多令人痛苦，而是痛苦本身多令人痛苦：沒有符合什麼樣事件的準則才該反應怎麼樣痛苦的客觀比例，痛苦沒有極限，所以也不該受到評價；痛苦反覆造訪刷洗，心靈防衛地對抗，卻同時又被它侵蝕出新的傷痕。

而到底什麼時候才是迷宮的入口，什麼時候遠離了現實，下墜入惡夢？不如問趙德胤從什麼時候、又怎麼建立從現實翻摺到與夢境混同的曖昧之中。

電影一開始即透過玩弄戲中戲的意象去奠定虛／實難分的基調。經紀人向Nina提出難得的試鏡機會，但該電影《蝶戀》尺度大膽，他要她慎重考慮。「如果沒辦法也沒關係，不勉強」經紀人如此說，但他言下之意有著「再這樣下去妳就沒機會了」的被動攻擊（passive-aggressiveness），加上兩人被鎖死在兩側夾帶鏡子長型餐廳深處，鏡頭緩慢推進，更不給她退路，直到特寫了壁虎在燈罩內燙傷的「灼人」——壁虎的插曲某種程度也是「戲中戲」，它替代了Nina——預示了她命運的圖景。

《蝶戀》試鏡後我們看到Nina還穿著試鏡時那件紅色洋裝，深夜徘徊哭泣，甚至誇張地在馬路上躺下，直到我們聽到導演劇組喊cut，才發覺原來剛才發生的是《蝶戀》拍攝的場景，而非Nina試鏡落選——算是操作虛構／現實內外的常見手法——但在此前試鏡時我們卻看到評審在她照片上頭打上大大的「X」，以及喊cut隨後車子不合常理地差點衝撞她，電影繼續佈下了虛實難分的疑雲。

之後《蝶戀》拍攝圍成一桌的用餐戲，鏡頭伴隨著《蝶戀》導演從畫外指導畫內演員們的聲音——主要是對Nina的演技諸多挑剔，要她不斷重演——逐漸拉遠，從局部到全景，強調出劇組幕後人員在旁這樣戲裡戲外的「分界」。有趣的是，電影這些強調戲中戲的機制，從大處到細部、從內到外、再從局部回到全景不斷翻摺的迷陣，在類型敘事裡找尋祕密的真相（兇手）但真相（兇手）不那麼重要的前提下，具有強烈謀劃感的鏡頭卻會讓人去往更後設的懷疑——這些險惡的鏡頭若屬於某個幕後黑手的主觀鏡頭，那只會是拍攝《灼人秘密》的趙導演吧？

尤其當我們從戲中戲《蝶戀》、Nina所在的故事世界、更進一步翻摺出《灼人秘密》外，不免會思考這部電影在拍攝時本身的問題：趴在地上學狗叫，被甩巴掌⋯⋯一部刻劃女演員職場創傷的電影，卻要讓參與它的演員也經歷類似的惡夢－－觀眾必須假想劇組一定會充分意識到這點，並做好充足的準備創造安全和安心的環境吧？但這部提醒我們個人苦痛不該被低估的電影，反面來說，不是也強調著安全和安心之難嗎？甚至，電影倚重某種「經典女性形象」的歇斯底里表現這件事，是否又是一種剝削遠大於替女性發聲呢？■