國家電影資料館
649 2019-07-03 | 院線 |
階級的匕首——評《寄生上流》
導演  奉俊昊
演員  宋康昊、李善均、崔宇植
出品  韓國/2019
發行  CatchPlay
文 / 張敦智

這是一個來自地下室,比底還更低的故事。電影從開始,導演奉俊昊就暗示了這點。低矮天花板掛著洗好、灰黑的襪子,從窗外看出去,視野卻比柏油路面低。雜亂的家呈現一片令人不適的暗色調,好一陣安靜,才終於傳出一家四口的談話聲。

對導演而言,觀眾只有在這樣的空間裡習慣一下,才能比較理想地進入故事。不久,附近爛醉老男人跑來水溝旁,幾乎是在他們家窗口隨地放尿。這是導演對整部作品第二次定調:你可能在《小偷家族》看過人性的光輝、在《無人知曉的夏日清晨》見過親情的堅韌、在《燃燒烈愛》望過遼闊的孤獨;但在《寄生上流》裡,這些通通沒有。這裡是底層階級的野戰叢林,所有髒水匯流而來的地下室,爛醉阿伯每天可以尿上幾泡,裡頭一家子卻沒人有勇氣膽敢挑戰,因為社會除了生存本能,沒有多給他們任何其他勇氣、或自信。

抗爭是需要學習的。低下者的認份,帶著退讓的柔軟,近乎頑固,令人不忍。而這個略帶喜劇調性的小小爭吵,也在阿伯與主角一家人中間,拉開一道屬於底層階級的兩極光譜:一種,是對生命狀態的「棄」,放軟、爛醉、耽溺,閉起眼睛,任黑暗籠罩自己,就算餐風露宿,內心也自有溫暖與安全。在那裡,故事寂然靜止,時間悄悄遞上死亡。另一種,是頑強抵抗的「生」,外在殘酷因素接踵而來,人需要拿出雄壯的氣勢踩出步伐,展開廝殺,那也是整篇故事之所以能推進下去的動力。然而,廝殺的對象往往都是相同處境的弱者;遙遠的上流,要拿來尊重、服從、與寄生。 

然而,「生」究竟要「寄」在哪裡?自我、價值、與個人尊嚴如何安放?這並非容許原創的問題。想像力也是種資本。打開家門,踏進社會,所有「好」都先於自身感受,被妥善定義了。好的環境、好的教育、好的食物、好的氣味。來自底層家庭的父親,看到女兒偽造文書的成果後驚嘆:她應該去讀一流藝術大學!這句台詞濃縮的,是社會能動性限制下,產生的眼界悲歌。爸爸所不知道的是,在頂層階級,小孩可以擁有一間專屬的創作房,關起門自由揮灑;然而同樣有天份,若在起點缺乏資本,就沒有容許自己表現的空間,只能透過模仿,躋身上流。那不就是主角一家人兢兢業業在做的事嗎?模仿上流社會的思考方式、言行舉止、價值判斷。甚至連開賓士車轉個彎,都可以被稱讚:如此平順,你果然內行。透過扭曲自己,變為他人的影子。然而這只是他們的生存技能,真正的他們,仍是被卡車超前時罵髒話的爸爸;是馬桶不斷噴出黑水,還可以坐在上面抽根菸的女兒;是為求涼快與方便活動,老是在家穿相似廉價背心的媽媽。

追根究底,那種已經被定義的「好」,或許是權力慾望的來源。哪怕只有一個動作、一句話、一瞬間。弱弱相殘特別容易。擺出姿態正面迎擊,回到暗處,再喜孜孜吸吮勝利的喜悅,不能自拔,好像真的因此,像墊起腳尖的幻覺,以為高了一層。這種攻擊,以及近似上流社會的姿態,比較好的臨摹,重點在「輕」。因此,電影在最主要的弱弱相殘環節起始——請回想一下電影畫面——為了加強對模仿的描摹,特地選了最優雅、無形的方式,意圖造成致命傷害。隨著劇情推進,來自底層的身體、衝撞、與暴力,才由於情勢膠著,漸漸浮現出來。但差異哪有那麼容易弭平?同樣是模仿,有人戰戰兢兢、姿態狼狽,有人卻開開心心地,看似模仿,其實都在做自己。小男孩扮演的勇敢印地安戰士,是僅存於想像世界的印地安戰士,與現實相差甚遠。細節處導演為了強調這點,甚至讓影帝宋康昊(窮爸爸)的妝容,在他扮演印地安人時,上了幾抹更紅、更暗沈的妝。他是那個更接近現實的人。

「媽媽,生命就像雜草。」這是米蘭.昆德拉在《生活在他方》中,讓年幼的詩人雅羅米爾說出的話。如果真是那樣就好了,左右擺動,生滅於無形,沒有一點姿態與要求。然而,電影告訴我們,真正處於社會中的這種位子,最大的不幸,或許是在靈光一瞬,回想起自己還有尊嚴。而尊嚴建立在平等之上。當用罄一切想像與用心,把自己原本面目消滅,甚至在一場傾盆大雨後,克服破爛街區地下室與郊區豪宅的現實條件差異,回到後者上班。就算如此,卻仍換不回應有的尊重。那不免讓人覺得所有努力、以及為求「好」而抹煞的自我,都真的灰飛堙滅。「我」在你眼前,卻徹底消失。IT企業社長面對自己愛不愛妻子的問題,可以停頓、醞釀扮演,琢磨何謂「好」的表象;但當窮爸爸的氣味一次次越界,他所表現的嫌惡,是社長的真。因為太真,令窮爸爸不得不想起彼此真正的身份、與距離。他原是一家最樂觀的人。但,樂觀的反面是期待,期待的內裏是傷害。

總結以上,這不是部仇富的電影,有錢不是原罪。電影所指出、以及本文重點分析的,是貧富差距裡,沒有資本的底層者身負的結構死胡同。導演畢業於延世大學社會系,作為致意,在此以社會學理論作結。上文所提及之「能動性」,是指人在社會中能獨立行動、自由選擇的程度、與能力。主角一家人無論如何努力,最後總無可選擇地墜落深淵,這是能動性低的現象。而資本不僅止於金錢,它泛指所有可進行生產的資源條件,包括想像力、知識、儀態、品味、與人際關係等。把這一切考量進來,電影中窮家庭與富家庭的差異,遠比外表看起來的更加深沈。

 

 延伸閱讀
 
 648期【焦點影評】
 

 

相關文章
Fa177上市
己亥年《國影本事》第十三期夏季號
金馬經典影展推出義大利電影課 網羅37部珍貴經典(台北7/26-8/15;台中8/15-26)
「拍台北」電影劇本徵選,總獎金提升到60萬!全球徵件開跑(7/29止)
2019 DOC DOC紀錄片工作坊,報名開始!(至8/2止)
42時紀錄片導演製作課(7/28報名止)
「共時的星叢:『風車詩社』與跨界域藝術時代」展覽(至9/15止)
第五屆「國際提案一對一工作坊」(8/19報名截止)
【府中15】2019年7月主題「光影調色盤」節目資訊
【桃園光影文化館】2019年7/8月「跟著光影飛翔」主題影展
【光點台北】2019年7月上映電影資訊
ChenChen甄珍高雄影展(7/13-7/28)
2019勞動金像獎影片徵選競賽(9/10止)
 
府中15七月份節目1
台灣電影網_295x100
影像教育扎根計劃
Taiwan DOCS 紀錄片資料庫
TFI-logo
關於放映     徵稿啟事
版權宣告     刊登訊息
客服信箱
財團法人國家電影中心 版權所有 Copyright © 2013 TAIWAN FILM INSTITUTE | All Right Reserved.