探討社會議題，太過文以載道可能流於說教，堅持曉暢通俗可能失之淺薄。編導《寄生上流》的奉俊昊找到融合兩者的平衡點：以幽默喜劇為基調，加入懸疑驚悚元素，再將觀點密密織入生動的對白與緊湊的情節之中。他寫出詼諧諷刺的台詞，讓觀眾笑著保持些許距離；又利用血腥暴力放大人性兇殘的黑暗面，讓觀眾驚嚇入戲。編導運用了先疏離再同理的曲折，拿捏著黑色喜感與恐怖懸疑的分寸，他的態度是嚴肅的，在呈現貧富階級外顯與內在的差異同時，他真正要揭露的是：窮人為了翻轉命運求生存，富人因為財富優勢而扭曲的人性。

全片絕大多數場景都在兩間房子中拍攝，鏡頭順著劇中人的眼光由屋內看向室外，窗框外的景象透露他們與社會的關係。窮人住的半地下居室，窗戶與地面平高，不必開窗就看得到地面，仰望即是市井街道，鬧市髒亂嘈雜但充滿活力，這是開放的人間世，亂中有序富於人情；有錢人的豪宅遺世獨立於高處，得走緩坡再拾級而上才能登堂入室，客廳整面落地窗外是草地樹林，優美寧靜一片翠綠不沾染俗世纖塵，這是封閉的偽自然，冰冷潔淨少了生氣。窮人沒有什麼選擇，必須時時與世間人接觸交陪，要掙錢就得出去鬥爭算計，爭執、相罵、會面都在吵雜的大街上；富人樂於安居在大宅院裡，出門也是搭私家司機駕駛的豪華房車，他們不喜與陌生閒雜人等共處於同一空間，財富給予他們享受孤高的特權。

分處貧富兩端不同階級的人幾乎不會相遇相識，編導以「私人家教」這種身分，打破富人刻意構築的隔離空間，讓窮人巧妙的跨越有形無形的界線，窺見另一種家庭的生活樣貌，進而徹底翻攪富人的平靜，毀壞他們的規矩。在恐怖的傷害過後，無論具體抽象，窮人與富人都失去很多，然而奉俊昊並不交待富人的結局，他只關心窮人如何面對失去，然後從新開始，繼續編織著致富的大夢。質言之，《寄生上流》是關於窮人無所不用其極堅心要翻身的故事，富人不過是這場另類階級流動戲劇中不可或缺的對照組，正是在這樣的戲劇轉折處，蘊涵著編導對貧窮者的理解與包容。

窮人狡猾機靈擅於偽裝，奸巧得令人欣賞；富人缺乏安全感不長心眼，單純得讓人不忍。在這場窮人詐騙富人的悲喜鬧劇中，沒有特別討人厭的負面暗黑角色。貧與富表面的分別在於居住空間大小優劣，深入看則是親子關係的緊密疏離。窮人家的兒女經歷現實童年，一家人情感深厚緊密依靠彼此；富貴家的孩子恣意揮霍純真童年，有的任性，有的叛逆。奉俊昊令人激賞的新穎創見在於描述窮人的氣味，一種久居地下所薰染的嗅覺印記。窮人可以改變服裝談吐偽裝成中產精英，只是他們怎麼也想像不到，竟然會是身上的氣味洩漏了底細。有錢人家的小孩不擅假裝直接說出實情，大人有修養盡力掩飾內心的嫌惡，到頭來，氣味終究變成暴力傷害的導火線。富豪朴社長（李善均飾）對妻子（曹汝貞）所說的一段話直白而精準：「基澤（宋康昊飾）是很稱職的司機，每次他快要踰越本份時都會及時收斂，但是他無法控制身上的味道，那股怪味從前座飄到後座時真讓人難受。」富人或者中產階級的生活果然現世安穩，「非常平順，就像熨斗熨過似的。」才會特別講究潔淨，甚至介意別人的氣味。

奉俊昊細微觀察貧富差距，沒有嚴詞批評，也無過多同情，但是他筆下與影像中所描摹的窮人特別機敏強韌，面對豪雨過後滿屋子垃圾污水的慘狀，他們可以安之若素，一邊抽菸一邊坐在馬桶上堵住狂噴的汙水。這就好比工地師傅，置身滿地髒亂的工地可以倒頭就睡，這是窮乏之人才有的能力，粗礪的世界磨出他們生猛強悍的韌性。然而談貧富問題很難不涉及政治，奉俊昊並不直接批評社會分配不均，他用兩個地下室，間接呈現了貧富差距。韓國房屋的半地下層原是防備北韓突襲時作為避難用，因為租金便宜久而久之變成窮人的居所。而豪宅配建的防空地下室，空間寬敞設備俱全，卻陰錯陽差變成窮人「寄生上流」的祕密避難所。豪宅的地下室遂成為高明的隱喻：窮人蝸居地下，哪一天他們翻了身就會走出底層，住進地面上的宅第。窮人夢想過更好的生活，等待甚至創造時機；富人對窮人敬而遠之，機警的不讓他們跨過界線。然而窮人的意志與野心，有可能會突破這個隱藏的界線。片中的豪宅是貧富共生的詭異空間，恰正好是社會階級流動的微型縮影。

電影後半部的高潮由喜劇進化成鬧劇，誇張突梯轉化甚至扭曲現實，不要觀眾立即同情共感，而是先欣賞極度的誇大與純粹的暴力，再投入情感，進而看清現實的荒謬。形式是載體，觀者要能看穿表面扭曲的煙霧，才能直入核心：如何在現實最荒謬、無邏輯、不可預期處看到幽微的人性與希望。

在翻天覆地的失控傷害過後就是寂天寞地。結局特別沈靜，回歸電影初始的畫面：亂好的日常氛圍，在半地下室的窗台邊隨意晾曬了衣物，幾雙襪子散發著窮人的氣味……■