國家電影資料館
633 2018-10-25 | 院線 |
《疾風魅影─黑貓中隊》:無人能見的風景,只得缺失的時間
導演  楊佈新
演員  
出品  台灣 / 2018
發行  
文 / 甜寒

導演楊佈新耗費六年、走訪美中台三地而完成的紀錄片《疾風魅影─黑貓中隊》,聚焦於台美合作的「快刀計畫」中一支重要且神秘的隊伍——「黑貓中隊」,前空軍35中隊。

影片顯見的看點,絕對能滿足軍事武器迷和歷史迷,如其揭露的絕密的任務、頂尖的飛行員、U-2高空偵察機這台號稱世界上最難駕馭的機種之一⋯⋯。另一個看點則是它所包含的傷口——飛行員可能在訓練時死亡;熬過訓練之後,可能因對空導彈殉職或被俘虜——電影的簡筆敷蓋處理,進而產生令人不安的空缺。更有甚者,作為一部圍繞國共爭鬥為起始的紀錄片,其本身連動的議題,不管是顯而易見或隱而未宣的部份,都對台灣觀眾具可看性。

你見過無人能見的風景嗎?

根據《黑貓中隊:七萬呎飛行紀事》一書的介紹,一般客機的飛行高度約三、四萬呎,戰鬥機約四萬呎,而U-2可飛上七萬呎高空;全世界只有不到一千人飛過U-2,除了製造地美國之外,只有台灣和英國的飛行員接受過U-2的飛行訓練,而英國飛行員從未實際執行任務。這批來自台灣的飛行員,獨享眼前「無人能見的風景」,也一個人背負著生死。作為空照圖輿的先鋒,他們不是持著攝影機,而是「飛」著攝影機的人,載著一萬兩千呎長的底片,深入冷戰年代禁入的中國領空,冒著生命危險,攝下一張張軍情蒐集圖。

無標題

獨特的歷史,造就獨特的經驗與眼前風景。這風景固然在電影裡可以透過模擬呈現,但讓人印象更深的,反而是電影模擬出飛行員的少年時代:在防空洞躲避空襲的時候,小男孩對於飛行的憧憬,化作穴壁上火光映出的、雙手展開比擬作飛機的影子。彷彿從那時候開始,他們為了尋找「無人可見的風景」付出代價,從洞穴走出去,尋找真物,卻看到世界的眾多不可得知,不可解,和不可說。「飛將在,一直都在,只是青春一去不回來;飛將在,一直都在,只是轉身家國已更改」,電影主題曲「飛將在」如此唱著。風景的奇觀性不是影片挖掘的重點,而是回首時間與空間流轉下的唏噓。

這批人因國共交戰,離開中國到台灣,又去美國受訓;從台灣起飛,到中國出任務;黑貓中隊的成員是異鄉人,也如帶隱喻性地像是來自異世界的人——有這樣一段插曲:當飛行員身著抵抗低壓的壓力衣,駕駛著U-2偵察機在洛磯山脈熄火險降時,當地常民不認識隱密的軍事裝備,一度以為他是外星人。

當時「黑貓中隊」對一般美國人或台灣人都是機密。在美國時,他們被隔離在一個地方受訓、吃飯睡覺,不能參與其他活動,不能公開。而成員們因何被徵招,「黑貓中隊」為何成立,以及為何裁撤和在紀錄上抹去?電影梳理著冷戰時代的資料,從韓戰美國介入亞洲事務的手腕,到中美建交、台美合作瓦解的歷史,個人的命運隨著政治博弈擺弄。

無標題

教科書般的大歷史講古之餘,國與國的關係如何影響黑貓中隊成員的生命經驗?這部紀錄片又是如何表現這些情況?成員們的訪談畫面剪輯成主幹,鏡頭與提問乍看平實,卻偶有引人溢想的機鋒。

其中,曾為中國俘虜的葉常棣與張立義,受訪畫面出現了美國和台灣的國旗,引起一些好奇:這是對當年受訓的青春歲月的懷念嗎?後來我們才知道,他倆跟美國的牽扯,原來除了當年的受訓,尚有這樣的緣故:1982年,中國釋放俘虜後,台灣棄兩人不顧,最後靠CIA的援手,到美國重新就業訓練、重新生活。他們在那裏做珠寶生意,在那裏成為夜班保全,度過了這些年——可能比年輕時在台灣的日子還久。他們得不斷爭取,最後才回到台灣。美國與台灣的兩支國旗,如何權重?問不出口,也無法判斷:哪個辜負多但你更深情,哪個曾是港灣但你終會離去?

「中共是敵人嗎?到中國出任務會覺得像回家嗎?」當成員被問及於此,進而觸碰兩岸關係;答案幾乎沒有懸念,「是敵人」。那時,身在軍隊,如此對峙,一切必須分明。那現在呢?話沒有問出口。有家人在中國的,已經可以頻繁往來;所忠於的政黨,恰有與從前相反的政見;世界離開得很快,是否自己被留在原地?明知故問的事是個錨點,停在受訪者剛好在軍隊,出了任務,想要活下來的這個時候。歷經俘虜二十年,被釋放之後卻無法回國,論及被拒絕的原因,他們則歸因為:因為蔣介石更秉持著軍人該「不成功便成仁」的態度。不得歸來的1982年,是「先總統」的軍魂遺毒?還是即便時移境遷,自己仍被留在那個60年代的怨?敵人若不再是敵人,那背叛你的國家呢?

無標題

這些閃現的機鋒無以為繼,紀錄片並不追問也不回答這些痛苦。電影其實無關風景,風景是屬於飛行員們最私心的腦內地貌,也不僅是軍人對國家的痛陳,而是關於「缺失」——那些沒有追問的部份。尤其在兩個俘虜案例上,從他們談到,自己被認定殉職,國家建立了什麼也沒有、什麼也不能代表的衣冠塚,事情像是一笑而過,但電影逐漸展開,歷經其他成員、其他故事之後,又來到他們淚眼說起,釋放後卻被國家放棄的一刻,這一刻也只給他們短暫的沉默。笑容背後,淚眼背後,戛然而止的背後⋯⋯許多不能盡述的,故事背後的故事,問題衍生的問題,用一部電影的時間覆蓋上去,提醒了底下的缺失。

放在當下島內與島外的政治情貌,《疾風魅影─黑貓中隊》的上映是遲到的慰藉,還是太早的預言?這尷尬的時點本身也打開了一道缺口,暴露了過去與未來之間的傷口。《疾風魅影─黑貓中隊》引起人們對探求的渴望,那些必得缺失的部份,像是伏埋而未張揚、刻意被留下的線頭,讓人更往現實延伸尋求經緯——可以群,可以怨。

相關文章
Fa176上市
第41屆金穗獎影展(3/23-3/31)
2019年法國坎城電影市場展,台灣電影徵展說明(4/12 17:00截止 )
台南言論自由日活動,我主張「唯一共識」影展/演唱會(3/27-3/31)
【光點台北】2019年4月上映電影資訊
【桃園光影文化館】2019年3/4月「大自然保衛戰」主題影展
【府中15】2019年3月主題「拉美情懷」節目資訊
【光點台北】2019年3月上映電影資訊
TIDF 2019巡迴展再登紀錄山峰——3/16起攻頂彰化!
「高雄拍」第1期開始徵件!(至3/29止)
2019台北電影節雙競賽開始徵件!台北電影獎20年來首度增加個人獎項入圍名單(劇情長片與紀錄片類4/1報名截止;國際新導演競賽收件至 4/1)
「楓德浮動畫駐村計畫」報名(5/31 17:00截止)
 
第八屆「台灣華文原創編劇駐市計畫」徵件開始
台灣電影網_295x100
府中15三月份節目1
影像教育扎根計劃
Taiwan DOCS 紀錄片資料庫
TFI-logo
關於放映     徵稿啟事
版權宣告     刊登訊息
客服信箱
財團法人國家電影中心 版權所有 Copyright © 2013 TAIWAN FILM INSTITUTE | All Right Reserved.