|
看見人心底層的背光面：《醫生》
導演：鍾孟宏
出品：台灣 / 2006
發行：中映電影
文 / 陳德政
1996年的美國國慶日，當大部分家庭正在歡度假期時，來自台灣的溫醫師卻面臨了人生最大的風暴。
他的長子，十三歲的溫昱和，在校內是乖巧伶俐的學生，家中是惹人疼愛的孩子。不論畫圖、種樹、拉大提琴，每一樣都得心應手。他的前途一片美好，是華裔美人的優秀典範。然而，某些不尋常的事例，卻又隱隱暗示了昱和不僅僅是表面上那名模範生。對於才剛起步的生命，他有著異於同儕的敏感，也有著早熟的焦慮。他的畫作常常描繪了上吊的人物，對於電影中日本武士的切腹情節有著不尋常的迷戀，更能對著家人侃侃而談他想要的棺木樣式與陪葬品。
這樣一名才剛開始學著刮鬍，仍與母親開著窩心玩笑的少年，竟然因為對於死亡的好奇，在衣櫥裡以棉繩結束了才要發光的生命。事件背後有著太多的問號與驚歎號。導演鐘孟宏利用平穩的敘事手法，帶我們回到了事發的愛荷華州，也走訪了溫醫師現居的邁阿密。
如何處理如此沈重的議題，全在導演一念之間。電影可以拍得淒慘苦情，也能不動聲色地旁觀抽離。導演決定只扮演說書人的角色，讓故事自然流動，不做刻意的拉扯。在這種氛圍底下，溫醫師的病患Sebastian成了全片的關鍵。來自祕魯的Sebastian與昱和同齡，兩人有著許多共通之處。他們都喜歡繪圖、園藝與蛇類。當溫醫師才送走了親愛的兒子，另一名深陷絕境的病童又出現在眼前時，即使察覺到Sebastian的治癒機會不大，溫醫師仍竭盡所能地提供最好的醫療照應。他不想再讓一名年輕生命於自己手中悄然消逝。
當Sebastian的父親表示由於工作忙碌，他始終不甚了解自己的孩子。似乎也道出了溫醫師的心聲。由於醫院的繁重業務，他無法完全掌握昱和在學校受到的挫折，最終也釀成悲劇。即使Sebastian的母親在鏡頭前哽咽，導演刻意讓該幕的場景呈現黑色的剪影效果，避免主角的淚水直接落在觀眾眼前。當溫夫婦在銀幕前冷靜地描述這些心痛的故事時，即便兩人沒有掉下一滴淚，我們也知道這是累積了多少次泣不成聲的結果。
《醫生》負載了巨大糾結的情緒，幾乎是人心最底層的背光面。導演運用黑白底片避免了顏色產生的情感波動，運用John Cage的現代樂營造出極簡卻蘊含深意的聽覺波痕。手中的鏡頭幾乎從不搖動，使觀者忽略影像工作者的存在。讓故事本身直接與觀眾對話，避免太多的後製介入。《醫生》未將觀者逼到懸崖角落，反而留置在寬廣的海洋中央。身旁看似風平浪靜，腳下卻是波瀾起伏。
除了顯而易見的生命議題，《醫生》也提供了另外兩個同等重要的切入點。一是異鄉客在美國的處境。當溫醫師收看的電視新聞節目，內容是伊朗大使指責美帝主義錯估了中東情勢，我們不免想起溫醫師一家人與Sebastian，都是這民族大熔爐底下的芸芸眾生一員。外來移民一邊得在美國打天下，一邊得費心地保留母國的文化傳承。如此一來，不論對於經濟或生活都是嚴峻考驗。透過影片，我們理解了溫家人平常交談也是夾雜著英語與國語，Sebastian也談論了他的英語學習歷程。我們無從得知昱和在學校受到的挫折是否與皮膚顏色有關，然而即使Sebastian赴美就醫，美國醫院依舊治不好他的絕症。昱和選在美國國慶日自殺，更是對於外來移民的淒涼嘲諷。
《醫生》也細膩地處理了親子關係。不論Sebastian父母的呵護，溫夫婦對昱和的殷切期盼，甚至溫醫師遠在竹東的年邁母親透過電話以親切的客家話對溫醫師噓寒問暖，都令人感動。當溫醫師對著鏡頭訴說小時候因為偷錢慘遭長輩毒打，而父親出來拯救他時，在他的父親身上我們也見到了溫醫師的影子。那些都是護子心切的偉大父愛。
這部電影讓我想起了著名的俄國抽象主義畫家Wassily Kandinsky的名言，【Black is like the silence of the body after death, the close of life.】《醫生》的黑白影像，是生命的終結，也是死亡後的必然沈靜。片中採用了數首John Cage的作品，也提醒了我John Cage發表於1952年的驚世之作4′33″。他走上舞台，打開琴蓋，端坐在椅子上整整四分半鐘，沒彈奏任何一個琴鍵。於是時間間距之內所發生的一切聲響，不論觀眾的咳嗽聲、空氣的流動聲或手心的摩擦聲，全都成了這首歌的一部份。
《醫生》也分享了相似的哲學。導演打開鏡頭蓋，讓影像緩慢流動，音樂逐步淡入。這部電影究竟代表了什麼，絕不是溫家人或導演便可決定。我們的反應賦予了電影更深刻的意義。不論是珍惜生命，或勇敢地凝視死亡。當我們走出戲院，某些作用在腦海中緩慢發酵，這就是每一部好的紀錄片都會帶來的後座力。
奧利佛史東《世貿中心》──以良善與愛為救贖
導演：奧立佛史東
出品：美國 / 2006
發行：派拉蒙
文 / 陳思慧
曾以《前進高棉》、《尼克森－白宮風暴》和《誰殺了甘迺迪》等耀眼鉅作刺激觀眾對於美國政治歷史之視野的奧利佛史東，向來都不是一個可以輕鬆「看」待的導演，他的作品總是揹負著某種辛辣而嚴肅的議題，於平坦的螢光布幕上重新攤展或揭發現實政治和社會事件的另一種層面，更不用提《閃靈殺手》中大量龐雜的、瞬息萬變的mv式炫目影像構圖，光是在觀影過程中就使人感覺視神經幾乎要爆炸。
但這一次不同以往地，他拍了一部讓觀眾可以安穩地把椅子坐暖的溫情電影。《世貿中心》的故事描述尼可拉斯凱吉飾演的約翰麥克拉克林與麥可貝那飾演的威爾荷曼諾兩名員警在九一一恐怖攻擊事件當天，於世貿中心救人的過程中，因雙塔瞬間倒而被埋困在鋼筋水泥和瓦礫殘骸的深處，影片大部分的時間都在拍攝他們的家人如何在外焦慮擔憂，以及兩人如何在救援到來以前漫長等待的黑夜中相互鼓舞交談，以免於昏迷死亡的迫近。世貿中心不管在敘事結構或畫面佈局上都很樸素，沒有花俏的編排，於議題上也不像過去幾部史東代表作那樣挾帶著強勁犀利的對於暴力、戰爭或政治陰謀的歷史式詰問，相反地，它把焦點凝聚在人性之良善與愛的本質之上，透過這種高度純化的正面力量去撫慰與療癒那些遭遇九一一災創的人心。
它並不企圖觸及美帝主義與回教恐怖組織間的仇恨對立或是非辨證，關於這些它只是透過一串尼可拉斯凱吉對天神的禱告，祈求他們(美方)曾犯的錯與別人(恐怖組織)曾犯的錯都被原諒與饒恕，便簡單地化解帶過了。很巧地《世貿中心》與另一部企圖重現九一一劫機真實過程的《聯航九三》對於九一一事件所能帶出的，關於美國陷入國際勢力間的糾葛與戰爭的全面性檢視、反思或檢討，都同樣地採取了迴避的姿態。《聯航九三》裡的回教恐怖份子與其他尋常人看上去並無二致，他們甚至與被害者同樣害怕、驚慌，其他人因死亡與別離的恐懼而喃喃傾訴生命最後的情感之時，這些背負著恐怖任務的人就攤開雙手對他們信仰的主阿拉不斷唸禱，似乎這裡不共戴天的兩方人馬是在一種莫名所以的情境下被迫要致對方於死卻又缺乏了真正的血海深仇，缺乏憎恨的力量，故事到了最後，只是訴說了飛機上的平凡人如何在生命的盡頭貢獻他們僅有的勇氣，扼止了一樁恐怖計畫。《世貿中心》裡雖然完全沒有恐怖份子入鏡，但恐怖行動卻轉化成其他不可穿透、不可預知的形式而存在，在奧利佛史東精采的電影語言之下，恐怖是摩天大樓樓面突然籠罩掠過的航機巨影，是瞬間嘎然而止的街道雜聲，是一陣又一陣無預警開始又無預警結束的樓崩塔潰的轟隆炸響，是困住生命的無邊黑暗，在黑暗裡邊那些一次次突如其來的對生命的猛烈侵襲與震耳欲聾的撞擊聲音，進入了在黑漆漆影院裡屏氣凝神的我的耳裡，真正聽見的卻像是受到震撼而加重的心跳，恐怖，於是成為了自己的事，再無關那些在鏡頭之外無法目睹無法觸知的恐怖計畫。
是以影片裡呈現出的戰爭並非美回間武力攻擊的交鋒，而是一種內在於個人精神的拉扯，真正的戰爭，就在自己的心中，對於那兩名命在旦夕的員警來說，真正會將他們推向死亡的並不是遠在他國的恐怖份子，而是他們自己的意志與情感，唯有對於家人與同袍的愛才能拯救他們(所有的人包括救人被救的)歷劫歸來，換句話說，這場戰爭的意義是極度個人的，它是對自我之生命與愛的重新領悟，是面對恐懼與脫出恐懼的啟蒙蛻變。《世貿中心》面對恐懼的方式是讓人感受一切的距離都在消彌，原先英勇救人的港務警員剎那間變成受困塔底的脆弱待救的民眾，幾秒鐘以前仍平安活躍的同仁現在卻壓死在幾步之內，素來不曾熟絡的長官麥克拉克林(恰好是白人)與警員荷曼諾(恰好是黑人)在進入黑暗的瞬間也同時進入了生死相契的命運關連，光線不足沙塵瀰漫的空間裡，大量的他們兩人的臉部特寫，慘叫的、哭泣的、娓娓傾訴的、真誠鼓勵的各種表情成為全片最吸引人的要素，鏡頭近距離拍攝他們的臉、他們交談，幾乎給人一種錯覺，彷彿他們就在彼此隔壁，雖然他們事實上是壓在相隔二十公尺的不同樓層。因此，雖然塔里塔外黑暗光明的兩界，即是生死的兩界，原本使人恐懼的黑暗卻也除去了身分的距離、生死的距離，以及情感的距離，《世貿中心》選擇從這樣柔性的視角重新觀看九一一，約莫也是希望能夠消除人們心中的哀傷，消除人們對痛苦的抗拒，正如臺詞是那樣說的：「痛，使你感覺你還活著，」而唯有淚水，能為那泥沙覆蓋的乾燥如漠的臉龐，帶來滋潤。
|
