國家電影資料館
627 2018-07-17 | 院線 |
花曾結果,不能證成——《小偷家族》
導演  是枝裕和
演員  中川雅也、安藤櫻、松岡茉優、樹木希林、城檜吏
出品  日本 / 2018
發行  
文 / 張敦智

《小偷家族》(2018)(以下簡稱《小》)看似以《我的意外爸爸》(2013)為劇情雛形出發,實則前者是以一部片的篇幅提問,而後者心中已有了答案。這點或許是很多人將《小》視為是枝裕和集大成的原因。相同情形不只出現在這兩部片,《無人知曉的夏日清晨》(2004)中柳樂優彌對家庭的維繫,《海街日記》(2015)與記憶協商、試圖接納他者作為親人的嘗試,《比海還深》(2016)對失敗的不得不擁抱,《第三次殺人》(2017)對人究竟能不能互相理解的叩問,種種創作者由疑惑進而挑戰的作品,堆起答案,成為另一幅理解,就是《小》的全貌。

在《我的意外爸爸》裡,電影用兩小時處理非親屬關係者,是否能以家人的形式相處。然而曾耗時一百二十分鐘的挑戰,在《小》裡只剩十來分鐘的建立。身為一個說故事的高手,是枝裕和深知從作品開頭拋出的設定,最為觀眾所接納,因此第一場,便安排全劇最難解橋段:柴田一家儘管置身極差的經濟條件,治(中川雅也 飾)與祥太(城檜吏 飾)仍執意帶回女孩,並事後沒有人真正驅趕了她。儘管信代(安藤櫻 飾)嘴裡不斷抱怨,把她送走吧,怎麼又撿一個這種的;奶奶在餐桌旁剪起指甲,飛得到處都是,但畸零的人,最後還是很快融為一體。是枝裕和發揮小津安二郎所強調的精髓:説出心裡相反的言語,做出心裡相反的臉色,這就是人啊。最難解的謎,於是成為最自然、不需要解釋的事,打開一系列故事「建造」的過程。曾以兩個小時拋出的問題,如今只需十分鐘回答:是的,可以。就算不是親生,人與人之間仍能存在,只被信仰於血緣關係的愛。

無標題

加入小偷元素調味後,《無人知曉的夏日清晨》中,低下社會姿態所展現出的韌性,以更輕盈的形式被表達出來。這對一個故事創作者而言,毋寧是好消息,讓人想起《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡,卡爾維諾「輕、快、準、顯、繁」中首先提起之輕。偷竊是主動、蠻橫、不需任何條件的,因此成為一家人關係本質,鮮明的對照:確實有一種頑強,可以聯繫起十分薄弱的關係。設定甚至給予作品一點懸疑、動作、調皮的氛圍,加上信代跟奶奶兩位較輕鬆、自我的角色設定,生活於是有快樂,能從角落涓涓流出,承接《海街日記》裡的甜膩與煙火。當初在庭院,四姐妹一起玩仙女棒的場景,如今快速閃過;因為除了輕盈之甜,作品還有其他空間要展開。

在女孩被接受的場景後,隨後便是亞紀(松岡優茉 飾)獨自去情色聊天店上班的場景,幫故事加進冷漠、殘酷的氛圍。這一條線與治、奶奶相映成趣;除了偷竊外毫無能力、魅力、低下的中年男子,與默默對情敵家族吸血與報復的奶奶,加上對人沒有信心的亞紀,成為平衡電影,不流為童話故事的理想材料。以亞紀為例,是枝裕和巧妙處理故事中並非因果關係,而僅前後關係,所突顯出的殘酷:這名對人際關係最無信心的人,後來發現,應該最在乎自己的奶奶,似乎更在意的,其實一直只是寧靜的復仇。這則設計裡,我們無法驗證到底奶奶是怎麼想的,以及這是否真是亞紀的「報應」。但一切自然地發生,而顯得難解、迷惑,也因此令人恐怖起來。

無標題

因爲曾有《第三次殺人》(以下簡稱《三》),這種破壞性氛圍才能從穿插在暖意間,得以擴散至全片。這部被歸入懸疑、驚悚,又幾度被描述為「反常」的作品,事實上以最冷僻之姿,展現法律與情感的衝突,並以新角度重新詢問最基本的問題:我們是否可能徹底理解他人?如果沒有《三》冰冷、漫長、節制的提問,《小偷家族》不會有後段精準、寧靜、得以逼近暴力的控制。其中最經典場景,就是《三》最後重盛律師隔著探監室的玻璃牆,無法洞悉嫌犯真正動機的橋段。人與人之間宛如流沙的深淵,透過玻璃牆反光裡的側臉交疊,加上沒交集的對話被呈現。而《小》最後,信代因為對祥太有了新認識,因此隔著玻璃牆,無法解釋為何再次相見,卻只勸對方去找親生父母的原因。兩部片的差異在於,這次觀眾不必面對《三》所拋出的開放與懸疑,而可以直接看到角色的脆弱;他們的話語,如何像泥土因大雨坍塌,乘載不了糾結的內心。法律與人性的扞格,也在一場場訊問裡,瓦解先前暖意。

於是,故事隨結尾,抵達它最偏遠的地方。將人性的樓房蓋起後,再將它拆除。故事失去最後場景,徒留荒蕪,但卻無法抹滅記憶;因房子的顏色、氣味、觸感,都曾在故事裡,鉅細靡遺地顯現。這種孤獨感,彷彿獨身,在一精彩絕倫棒球比賽裡,同時擔任包括投手、打擊、守備、跑者、裁判、觀眾等,所有的位置。如此神奇,如此奮不顧身。因此比賽結束,竟反而無法跟任何人說明,剛剛發生的驚險、歡呼。除此之外,偷竊元素也從調皮調性,轉而成為失去原則、被祥太鄙視的行為,進而突顯治甘願作賤、卻也為了生存顯現頑強的性格。如此一來,綜合以上改變,最活潑的美好,成為最難堪的醜惡;最深刻的記憶,成為最荒謬的空無。一場快到只有事實、沒有原因的人禍襲來,所有相關紀錄,也都猝不及防被銷毀。人際關係成為它最原始的樣子,我們都理解了,但都無法交給誰或對方。於是,雪曾含光,不能照亮;花曾結果,不能證成。

 

 延伸閱讀
 
615期【焦點影評】
 
 
 
574期【焦點影評】
526期【焦點影評】
434期【焦點影評】
 
431期【放映頭條】
 

 

相關文章
Fa176上市
第41屆金穗獎影展(3/23-3/31)
2019年法國坎城電影市場展,台灣電影徵展說明(4/12 17:00截止 )
台南言論自由日活動,我主張「唯一共識」影展/演唱會(3/27-3/31)
【光點台北】2019年4月上映電影資訊
【桃園光影文化館】2019年3/4月「大自然保衛戰」主題影展
【府中15】2019年3月主題「拉美情懷」節目資訊
【光點台北】2019年3月上映電影資訊
TIDF 2019巡迴展再登紀錄山峰——3/16起攻頂彰化!
「高雄拍」第1期開始徵件!(至3/29止)
2019台北電影節雙競賽開始徵件!台北電影獎20年來首度增加個人獎項入圍名單(劇情長片與紀錄片類4/1報名截止;國際新導演競賽收件至 4/1)
「楓德浮動畫駐村計畫」報名(5/31 17:00截止)
 
第八屆「台灣華文原創編劇駐市計畫」徵件開始
台灣電影網_295x100
府中15三月份節目1
影像教育扎根計劃
Taiwan DOCS 紀錄片資料庫
TFI-logo
關於放映     徵稿啟事
版權宣告     刊登訊息
客服信箱
財團法人國家電影中心 版權所有 Copyright © 2013 TAIWAN FILM INSTITUTE | All Right Reserved.