記得當年李安導演的《臥虎藏龍》一出，各家大導演紛紛跟進表示「每個導演心目中都有一部自己的武俠片」。確切文字是不是這樣引述的，如今年代久遠，也不復記憶，但那股狂潮和熱度，現在回想，記憶猶新。同樣的，前兩年《La La Land》襲捲全球；台灣影迷又紛紛開始探問——我們華語電影的歌舞片在哪裡？

要說起華語電影的歌舞片，那可真是「叢書」等級的份量了。從早期默片年代的插歌噱頭，到後來「無歌不成片」的敘事傳統，旁及黃梅調及山歌的民族歌劇……其中數來數去，自1980年代以降、扮演「承先啟後」重要關鍵的作品《搭錯車》，更是絕不可忽略的代表之一。《搭錯車》誕生在「傳統」和「當代」交會的時間點上，作品本身透露出的態度，除了出品的新藝城公司貫有的「娛樂至上」商業標準，還多了一份很內在的追求，這份追求帶領觀眾走過既往、走向自身，銀幕畫面和歌詞裡一再出現強烈的批判，這些批判卻又同時是帶著濃濃自省色彩的諸多「反思」。面對不可逆的現代化過程和都市發展，除了失火、屋塌、死人之外，力道最強大的卻還是蘊藏在音樂、歌聲裡那一句句「一樣的笑容／一樣的日子／一樣的我和你」的吶喊。什麼都一樣，但什麼也都不一樣了。

《搭錯車》之所以成為我們現在熟悉的面貌，包括它的歌曲、舞蹈，包括它極度煽情，卻每每催人淚下、邊哭還要邊看、邊看還要邊唱的故事情節與人物設定，這其中的奧妙，精采程度其實幾乎要超過電影本身。原本的原本，它其實真的就是一個「搭錯了車」的公路嘻鬧電影。

真的「搭錯了車」的《搭錯車》

香港新藝城在1979、1980年迅速崛起，紅遍港台星馬，它原先在台灣地區設有宣傳部門，與本地的發行商王應祥（亞泰影業、龍祥影業負責人）密切合作，之後更直接設立台灣分公司，由青年導演虞戡平主持，直接在台灣拍攝新片，完成之後也直接在台灣地區推出，並視市場評估是否回轉香港上映。

新藝城創始之初以逗趣喜劇為立基代表，台灣方面的產品也不例外。曾在電視綜藝節目《小人物狂想曲》裡廣受歡迎的孫越、陶大偉、夏玲玲組合，搭配諧星方正，聯合主演由虞戡平執導的《頑皮鬼》，反應不惡；之後又有戰爭笑鬧片《大追擊》，為香港新藝城打破賣座紀錄的「最佳拍檔」（台灣片名《光頭神探賊狀元》）抬轎造勢。

新藝城三巨頭之一的黃百鳴，以編劇工作為主，一心期望新藝城能在詼諧喜劇、逗趣恐怖之外，嘗試通俗悲劇路線，拾荒啞巴老人撫養棄嬰的故事已輾轉到他手上，正在尋找合適的機會付諸實行。另一方面，台灣分公司格局漸闊，1982年夏季，張艾嘉正式出任台灣方面的製作總監，原本的虞戡平也留任，但工作重心轉為導演，自此算起至1983年9月，新藝城在台灣開始了風起雲湧的一年，先後推出《台上台下》、《搭錯車》、《帶劍的小孩》、《海灘的一天》（與中影合作）等四部作品，其風格與類型之多樣、視野與觸角之新穎、商業成就與藝術格局之多變，非同小可！

其中，《台上台下》和《搭錯車》在作品的包裝和策劃的思路、技巧上，可以說基本符合新藝城公司娛樂至上的商業本質。尤其《搭錯車》，劇本處處充滿匠心算計，結構精巧，黃百鳴自謂該片運用了新藝城捏秤喜劇劇本的拍攝方法，從原本「三分鐘一小笑，五分鐘一大笑」的量度，做到「三分鐘一感動，五分鐘一大哭，可以用這樣的做法寫悲劇」。啞巴收養棄嬰的故事融入了社會變遷、都市更新的時代背景，再點綴戰火離亂、外省老兵與本省商販在破村雜院彼此照應、相濡以沫的人情氛圍......。

然而，它究竟為什麼叫做「搭錯車」？

「最開始的企劃就是『搭錯車』，一群人開著車子，走到另外一條路上。虞導演有他想講的故事」，張艾嘉日前在訪談中說明，「對我來講那個故事其實滿好的。但香港方面，黃百鳴先生他們想拍一個悲劇，兩邊我記得是拉扯了一段時間」，張艾嘉說。當然到最後，《搭錯車》的片名仍在，裡面的內容、故事、人物、情節已經全部抽換成現在這個樣子。

原來的《搭錯車》其實是延續稍早《頑皮鬼》、《大追擊》的能量，原定也是孫越等當時走紅的「諧星」掛帥，只不過香港方面不通過劇本，希望台灣這裡能藉此機會拍攝「啞巴與棄嬰」的悲劇。筆者日前專訪黃百鳴，他憶起《搭錯車》的創作過程，依舊津津樂道他專程來台，以48小時的驚人速度完成劇本的整個過程。這當然是重要的成就，卻也形成不同的壓力。一邊想做輕鬆嘻鬧「搭錯車」故事，另一邊則希望能拍部悲情感懷的「啞巴與棄嬰」，中間還有調度資金的龍祥；張艾嘉、虞戡平等置身創作風暴的中心眼，我們從成品回推那段歷程，或許因此，導演轉而將許多創作理念灌注在影片裡的歌舞場面，可能這是一種紓解壓力、尋找出口的藝術抉擇。

當然，事隔這麼久，這僅只是我們的猜測。張艾嘉在訪談中一再強調大家「盡力而為」，作詞作曲音樂界的人才大家都進來幫忙。侯德健、李壽全、羅大佑、梁弘志……「他們想要找能唱靈魂歌曲的好的聲音，我第一個就想到就是Julie！」Julie彼時沉浮歌壇數載，一直在駐唱，偶爾也在電視上亮相，歌喉了得，名聲卻僅限於圈內，《搭錯車》的機會一來，Julie成了蘇芮，翻上另一個層次的演藝成就。新藝城在此際曾有意跨足唱片界；《搭錯車》在因緣際會之下，由原本自行發片的計劃，改為由曾任台灣分公司宣傳的彭國華接手，由「飛碟唱片公司」在台發行，轟動各界。

歌舞的震撼

《搭錯車》的故事情節賺人熱淚；雖然不是原本活潑搞笑的《搭錯車》，虞戡平導演同樣費了許多心力，灌注不少自己的兒時經驗，還有他們那個世代的創作者，面對整個社會邁向現代化的過程裡，種種「不可逆」反應的情懷投射。他曾提過片中的生活環境，那個本省人與外省人雜住的聚落，廣場上的電影、夜風吹動白幔上的林黛張開雙臂唱起〈癡癡地等〉，還有讓孩子們大快朵頤的那條蛇......那都是兒時記憶。最後凝聚在歌曲當中，不論是娓娓道來的「戴著你的水晶珠鍊，請跟我來」，不論是苦情吶喊的「多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨」，不論是穿雲裂帛的「把我不願想起的過去丟向天際，一覽無遺，不再神秘」，不論是「一樣的月光，一樣的照著新店溪」，戲劇的張力，緊繃到最高點，化成林麗珍老師率領的舞者手中，那頂一揮而去的舊斗笠，在夜色裡，鏡頭從一襲銀袍的劉瑞琪徐徐拉開，拉到整個中正紀念堂廣場舞衣裴迴、煙火齊放的盛景，最終歸結到孫越飾演的啞叔在彌留之際，將閉未閉的雙眼中透出的一絲微光。

許多觀眾提起《搭錯車》都懷念著結局所唱的〈酒矸倘賣否〉；在電影裡，小喇叭吹起一曲〈家在山那邊〉，樂聲由霧裡的莽莽神州穿透到眼前台北巷弄內的「有酒矸，倘賣否？」，旋律主線的借轉，拉出時代的格局。然而全片極具力道的歌曲，還包括了〈請跟我來〉、〈變〉，以及〈一樣的月光〉。

〈請跟我來〉由校園民歌時代式的清新出發，轉染成現代感更強、神秘感更誘人的剔透晶盈，導演親自上陣與蘇芮合唱，效果甚佳。〈變〉的嘶吼與吶喊，兼帶纏綿黏聯的悱惻情思，在台灣的國語流行歌曲沿革上，絕對佔有一席之地。不過比起〈一樣的月光〉，後者的開創性幾乎可以說是全面而徹底、直接撼動大眾文化的根基，從而改寫一切的里程碑。

舞蹈家林麗珍與本片的合作，不僅只是「動作設計」這麼簡單。這些動作、肢體的延展、衣袂飄飄的飛揚，結合音樂的節奏、歌詞的內涵，以及畫面設計和電影語言的剪裁，事隔這麼多年重看，依舊令人嘆為觀止。作曲家李壽全回憶，當年開拍〈一樣的月光〉第一顆鏡頭前一夜，晚上11點多，吳念真的歌詞才熱騰騰出爐，他和羅大佑即刻挑燈夜戰，趕著要把第一套錄音在幾小時候送到拍攝現場。次日凌晨劇組的通告發在剛剛興建完成的忠孝橋頭，預備拍攝成排舞者在嶄新的馬路上自遠而近，步步舞來，走到攝影機前將手中的斗笠一揮而去的鏡頭。〈一樣的月光〉連夜譜成，趕錄最基本的demo，第二天舞者才有節奏可以跟、歌者也才能對嘴演出。

虞戡平導演說，〈一樣的月光〉的設計，同樣包含他的兒時記憶。而且不單單是他個人的兒時記憶，那可以說是整個時代文化人共同的兒時記憶。他希望歌曲從嶄新的大馬路上開始，斗笠一揮，跳接到新的大廈，所有舞者的動作都是昂揚的、向上竄生的。舞群腳下踩著竹簍菜匣，奮力與新廈爭高。之後再跳接到台北車站，往來人群中有舞者穿梭舞動，還有龍山寺，在傳統廟宇、裊裊香煙裡大唱「是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？」。

現存的《搭錯車》電影，台北車站、龍山寺等段落已然不在，不知是當時即已剪去還是另有什麼版本上的差異。但緊接下來的場面，氣勢依舊驚人萬分！在中正紀念堂的廣場上，舞者、火球、勁歌熱舞，女主角的近景畫面一路拉開成為全幅的大遠景，這是台灣電影史上永遠不會磨滅的一刻，一個與時代脈動緊緊相結合的不朽鏡頭。

重映紀錄

以往的電影發行方式，在台在港，檔期清清楚楚，事先排定後就一檔接著一檔。以往閱讀《梁山伯與祝英台》首映時的廣告，還以為只是單純的賣座狂潮，後來才曉得原來除了瘋狂大賣之外，還有原先已經排期要上映的電影必須全部重新調整。在新藝城的全盛時期，更是注意賣座報表與排期、排檔的細節。《搭錯車》在台灣上映時，賣座後勁仍旺，卻因「檔期已到」而被撤換下，後來再「應觀眾要求」重新上檔。自然，所謂「應觀眾要求」一說必是公司方面察覺電影本身仍有十足的賣座潛力。如此下了又上，三番五次，聲勢愈來愈旺。

同樣的，《搭錯車》來到香港上映，也是幾經盤算，小心操作的。首先，此際香港國片已經恢復粵語的主導地位，不再是1960年代中後期國語片為尊的局面。台灣生產的電影來港放映，是否配上粵語也往往算計許久；至於《搭錯車》，在黃百鳴的規劃裡，必須以國語原音上映，才能真切勾勒那個時代氛圍。一開始發行部門堅決反對，後來透過試映和問卷調查的方式，確定黃百鳴的直覺一點也沒錯。於是，國語發音的《搭錯車》隆重上映，雖無狂賣，卻細水長流，同樣地到了預計下檔的時間點，財報一看，仍然超越下檔的底線收益，與發行部門爭執之後，另配檔期重新再上。如此下下上上，一再「應觀眾要求」，據黃百鳴回憶，前後重映似達11次，創下紀錄。

《搭錯車》上一次在台灣地區大規模上映，是2011年秋天，民國100年的「歌聲舞影慶百年」華語歌舞電影慶祝影展將之選為開幕片，假台北真善美戲院，導演虞戡平、作曲李壽全、演員孫越、劉瑞琪，加上舞者何篤霖等，齊聚一堂，場面盛大感人。

一晃至今，事隔近七年；以往台灣地區的片商，總習慣每隔六到七年，會把經典舊片拿出重映，《亂世佳人》、《白雪公主》等等，吸引新一代的影迷入場觀賞，如此代代相傳，電影的美好也成為不同世代的共同回憶。此次《搭錯車》重現金馬奇幻影展（而且還是K歌場！），也該是新生代影迷應該走進電影院，欣賞這部劃時代重要作品的時候了！■