一、

梅爾維爾對我而言，先是座圖書館。

這並非隱喻，梅爾維爾確確實實座落於巴黎十三區、就在民族與托比亞克街交口。不同年齡種族性別的人們總愛聚在那兒，無論是借閱漫畫電影音樂與書，或者只是想歇著。由於十三區為巴黎亞洲人口主要聚居處，因此在梅爾維爾圖書館裡，有著豐富的亞洲書籍，還有以女性主義、性別為主的藏書。

圖書館成為隱喻，是看完梅爾維爾電影之後的事了。或許我們聽說過他的姓來自鍾愛的小說家赫爾曼‧梅爾維爾、他如何啟發法國新浪潮隨後又與之反目、也知道他從一介平庸學生、二戰法國反抗軍轉為戰後電影導演。然而，很難只從這些分屬奇聞軼事與自傳編目來理解梅爾維爾電影。如果圖書館作為梅爾維爾電影的隱喻，第一層來自他只想為大眾拍片，如同圖書館之於大眾的服務功能；第二層則來自他建構了電影世界中的互文體系：每部片都藏有重新為某些電影類型、電影形式解題的觀點與意圖。

二、

解題，不是要提供答案，而是要幫觀眾將電影之謎解開、不陷入制式僵化的泥沼。他開創的電影語彙以及所引發的觀影效應，就像是看到圖書館架上，針對同一主題不同詮釋角度的書列一樣。梅爾維爾在1949年首部長片《沈默之海》中，運用非職業演員及簡約的戲劇動作，隱約影響了羅伯‧布列松電影風格發展的主要基調。然而，身為影痴的梅爾維爾，也不諱言自己受到其他經典電影的鼓舞以及所引發的挑戰。奧森‧威爾斯在1941年《大國民》的自殺場景中，設計了一個分為前、中、後三焦點的畫面，杯子與藥罐置於前景、角色分別從中、後景開展出來。然而，畫面中的人與物卻仍具有一定的清晰度。對梅爾維爾而言，這是那個時代最困難的鏡頭之一（即便對當代而言，那只是重新置焦、重複拍攝的技巧），而他也在《沈默之海》中，再現了同樣的畫面。這次，他讓熱水壺與鍋子置於前景，而老人與女孩在家中吃著早餐，並繼續以沈默面對「借住」（對於二戰法國德據時期多麽貼切的隱喻）家中的德國軍官，讓他只能默默的從景深處離去。此外，梅爾維爾以光影雕琢出的人物輪廓，不禁令人聯想到1929年德萊葉《聖女貞德受難記》中的特寫鏡頭。光影固然是黑白影片相當重要的構圖元素，能有效地進行形式化對比，切割出空間的層次感。然而，德萊葉與梅爾維爾的特寫鏡頭，更將人物抽離當下時空、置入另一種空間層次，讓畫面聚焦在表情與內心細微的變化，並達到德勒茲所言的「影像—動情」力。《沈默之海》讓角色拒絕言說訴情抵抗風骨，而光影則雕琢了時代戰火下，所謂「敵我」間的情感矛盾。

三、

《沈默之海》與1969年的《影子軍隊》都是文學改編作品。然而，梅爾維爾電影中最接近文學的部分並非文本，而是文學中的互文性。對當代影迷而言，觀賞梅爾維爾電影的樂趣就在於「互文性」上，如同《沈默之海》一般，能夠召喚出一連串影像記憶鍊，任觀眾不斷聯想與其他電影/形式的對話與背離。1962年《線人》的開場，一個三分半的長拍鏡頭，攝影機追隨角色一路前行。1958年奧森‧威爾斯《歷劫佳人》的經典長拍，也是三分半。或許這只是刻意操作使然，讓我們能再次提及奧森威爾斯。然而，法國導演兼影評人安德黑‧拉巴特也認為：「梅爾維爾創造了一個無論在城市或場景中，都能對美國電影表達無盡之愛的角色。而這個男人（梅爾維爾），本人就是部活生生的美國電影辭典」。

梅爾維爾從不遮掩他對美國黑色電影的愛戀，但也從來沒想要撿拾其電影元素，拍出「類」美式黑色電影。生活在法國的梅爾維爾，只想拍出獨具法國特色的黑色電影，與賈克德米拍攝音樂劇的路徑與結果不謀而合，一種影像土著化的概念。於是，《紅圈》中一場近三十分鐘的珠寶竊盜戲，沒有製造懸疑的快板提琴、也沒有製造緊張感的鑼鼓聲，只有環境與人、只有盜賊如實的動作、以及等待他們的蕭瑟與宿命。如同導演貝特杭‧塔維涅所言：「梅爾維爾將流氓化身為希臘悲劇英雄。」他鏡頭底下的黑幫人物沒有激情拼搏與義薄雲天的浪漫，他們孤身出沒在城市尚未甦醒或仍沈睡的迷霧時刻，被悲劇性的命運摯肘。

如果梅爾維爾式的黑色電影有類型，這種類型叫孤寂。

四、

在《影子軍隊》中，導演本人的二戰背景讓他選擇了反抗軍題材，儘管許多戰爭題材也揭示人性殘酷面貌，但多建立在正反方的二元性上。《影子軍隊》中的反抗軍成員卻個個進入正反交戰的無限迴圈中。以反抗德軍作為政治正確的行動初始，然而在行動過程中，卻面臨了許多失敗。這失敗不僅來自營救或反抗行動的失敗，更來自無法貫徹理念原則的失敗。人性的孱弱，如同身體性中的保護機制一般，是自然反射的結果。還記得那場戲，映照出人性殘酷又殘破的那場戲：當德軍將俘虜作為箭靶遊戲，強迫他們奔逃後再進行射殺；儘管主角菲利浦不甘受辱寧可當場就義，然而當砲彈逼近身體時，也只能反射性拔腿狂奔。

「影子軍隊」中沒有慷慨赴義的英雄，也沒有罪該萬死的敵人，只有懦弱、失敗，以及不斷面臨死亡的人生。

五、

今年是梅爾維爾冥誕一百年。他的人正如同他的電影一般，在與電影互文中表達真實。

梅爾維爾曾在高達《斷了氣》裡飾演一名作家，被記者包圍訪談時珍西寶問了一個問題：「你人生最大的野心為何？」他沒有馬上回答，別過頭去回應其他問題。然而在珍西寶第二次提問後，他摘下太陽眼鏡望著她說：「讓人們永遠記住，然後死去。」