大時代下的小人物：許鞍華式的草根與念舊

相較於《去日苦多》個人主體性的自述，《明月幾時有》則拉拔到對於歷史全觀的眾生相凝聚，不過電影的塑造並非打造時代性的浩浩湯湯，反而如紀錄片一樣，也一如許鞍華過往作品的風格──寧從大時代下的草根人物，聚焦它們的生活與互動，以同甘共苦的情感牽繫，建構出香港熱血奮鬥的「黃金時代」。

許鞍華曾表示自己因在這片土地上生活有了感情，而更願意拍攝她周遭所感受到的事物，所以草根人物也始終成為許鞍華作品的核心思想。在《明月幾時有》之前，綜觀許鞍華的從影作品，從最初香港電台《獅子山下》電視紀錄片劇集，關注冒險從越南偷渡來港的草根庶民，聚焦他們所遭遇的困難挫敗。其中以十六釐米拍攝的《來客》，更與日後《胡越的故事》、《投奔怒海》形成「越南三部曲」，反映香港當時面對文革、政治運動和中國共產黨的恐懼夾擊。而之後如《千言萬語》以真人真事為依據，透過小人物生活狀態和命運，反觀香港七十年代末到八十年代的社會大環境；或如《女人四十》聚焦典型香港職業婦女，如何在家庭與事業間取得平衡；更別說上部以蕭紅為主體的《黃金時代》，則藉蕭紅的愛情兜轉和流亡經歷，來回望大時代的悲愁氛圍。

但比起從草根去凝視時代，許鞍華對香港的濃情，還是回歸於傳統懷舊的堅守。從《姨媽的後現代生活》有如老炮兒般維護不可變改的道德規矩；或如《天水圍的日與夜》的貴姐，雖有可去美國過更好生活的機會，卻選擇留在她熟悉的家鄉─香港；進而到《桃姐》中眼見身在養老院的桃姐，始終心心念念她多年照顧的少年家。因久生情的故鄉思愁，再回到《明月幾時有》中，不論是對傳統婚禮儀式撒米的講究，或如方蘭一家的堅持，即使知道自身深陷於迷亂戰火中，仍留守於那棟樓房生活，彷若宣示著願隨著時代脈動一同出生入死、載浮載沉。至此，從小人物維持傳統的細節上，也透露出許鞍華對於香港這片土地與時代的緬懷與念舊。

此外，屬於《明月幾時有》的細節也能從選角上見得，當許鞍華找來一班香港黃金演員群，梁家輝、呂良偉、苑瓊丹、鮑起靜、吳岱融、潘芳芳、馮淬帆、李燦琛、張兆輝等戲骨齊聚，也找來春夏、蔡瀚億、王菀之等新生代演員加入，甚至更邀請導演黃修平、作家梁文道客串一角，讓新舊世代的香港文化（影視）圈進行交替融合。雖仍在商業考量下選擇彭于晏、霍建華等人擔任主角，但藉由配角群的使用，讓香港當道的大時代風骨依然猶存，許鞍華也暗暗將過去懷舊美好的港產片時期，投入進這部中港合拍的時代鉅片中。反之，屬於香港那股「團結」之氣亦從未散去，更在許鞍華的「念舊」思緒中，吐露堅守家鄉不離去的壯志豪情。

明月幾時有？勝利在何方？許鞍華鏡頭下的「團」與「圓」

不論在電影與文學中，「明月」古往今來都具有「團圓」之意，但許鞍華於片中所問的問題從不是對月亮陰晴圓缺的關心，而是準確命中時代下流離抗爭的人們，他們何時能再次團圓？屬於他們「勝利後再見」的團聚何時才能成就？這樣的「團圓」反倒成為許鞍華於《明月幾時有》中的寄情核心。

「團圓」的意象在過往許鞍華作品下都藏有許多巧思，甚至她亦將兩字拆解為「團」與「圓」，分別帶入個人家庭（團）與時代社會（圓），由小至大進行延伸闡述。首先，所謂的「團」實質有「聚」的意思，對許鞍華而言，「聚餐」也往往成為她電影的意象伏筆，不僅只是（個人）家庭間的情感聯繫，聚餐也可以成為一個組織、一份傳統、同邊陣線的團體緬懷。許鞍華不再將「飯局」只成為現今因「做節」才出現的場景，這一點從她《去日苦多》的團聚暢談、《天水圍的日與夜》的三人共食、《桃姐》的外出相聚，都成為寄託過往情感的媒介。因此，片中出現許多聚餐場景，如方蘭與母親對坐飲食、方蘭表姊的家庭婚禮，到劉黑仔游擊隊的小屋商討、文人於船隻上的酒酣耳熱。從普通庶民的食物溫飽，到搶救文人（文化）的時代戰略，因時代紛亂而產生的聚少離多，也讓鮮少出現的「團聚」變得格外珍貴。

另一方面，「圓」則在許鞍華手筆下形成對團體大時代的表徵，其中運用兩次「送傘」，傳遞一股群起精神的傳承：一次是文人跟隨游擊隊領頭魚貫而出，另一次則是方母為久未歸家的方蘭撐起了傘。或許傘在傳統中具有「散」之意，但在現今敏感的香港環境下，當同樣為族群掀起的抗爭運動，同一把雨傘的接手，更有意延續這份精神的傳遞。但如何才能成「圓」？也就回到運動下的「勝利」喊話─「勝利後再見」，這句話在三段三年間（1942- 1944）共出現三次。隨之「圓」也藉由舉頭望明月（光）的舉止，：一是方蘭抬頭並無看見月亮，只見天窗發出的微弱亮光，二是彬仔從水中倒影中見得模糊明月之影，三則是夜空中懸掛一輪圓月。每一次欲要分離，或獨留一人思念對方之時，明月的「圓」，更藉由愈漸清晰的圓月之影，也暗示時代（運動）的「勝利」即將到來。而許鞍華的「團」與「圓」又再一次連結古今於電影中發揚。

「我以為我們很了解對方。」

「這裡有很多事情你永遠無法明白。」

《明月幾時有》，始終不是一句肯定的語句，而是一句帶有疑惑迷茫的問句，如同英文片名「Our Time Will Come」，雖看似是「去過一次的風，忽然又回來了」─ 通過地下組織（地下火）、（東江）游擊隊的奮勇抗爭，迎來香港勝利後的新時代，它是殷切期盼著不久遠方的安定生活。可惜，對於現實香港而言，《明月幾時有》該加上的是一個「問號」，許鞍華或許深知這點。因此，「有了悲離（犧牲），方可歡合（團圓）」也成為《明月幾時有（？）》最核心的主軸，藉香港抗日大時代對應時今香港景況。所謂「團圓」不再只限縮單一家庭性的團聚，更是擴展成香港「團結」的主體性，需要靠自身投入的一對雙手，方能迎向最終的勝利。如同最後一顆鏡頭從遠山轉移到香港城市，當黑白回述成為彩色現實，時代瞬逝，但香港仍不變，對於「運動抗爭」的言外之意，許鞍華對香港最深沉的濃烈情感也盡在不言中。

在從影近四十年間，許鞍華從早期紀錄片《獅子山下》關注庶民生活的艱難，到新作品《明月幾時有》闡述時代下的暗流湧動，她仍堅守描摹屬於香港的「獅子山」奮鬥精神。從大時代窺探底層悲歡，也從小人物往來反望時代，但更多的是她對這片土地的情懷與感受，方可成就如此細水長流的寄情之作。「Our Time Will Come？」許鞍華問了自己，也問了觀眾，而這樣的柔情在四十年後，她對香港的愛意始終沒有變味。■