從《戀戀銅鑼燒》到今年入圍坎城影展競賽單元的《光》，河瀨直美的創作變得容易親近、溫暖，拍攝的方式轉向穩重，創作題材也走出神秘、敏感的個人情感，嘗試進入他人的生活。如果我們說《銅鑼燒》在形式上走的太遠、拍的太甜（但不可否認仍有河瀨的創作精神在其中），《光》則是從那一端略微走向我們熟悉的河瀨，影像形式上仍是一個相對精良、穩重，帶有商業片質感的電影，但是在題材上則比起《銅鑼燒》再更勇於探索往形而上的精神世界。

在電影一開始，我們跟著永瀨正敏飾演的中森雅哉走進電影院，他戴上耳機、電影開始，我們發現原來這是一場為盲人舉辦的放映場合。隨後我們看到永瀨正敏也是電影導聆的諮詢委員會成員，和其他盲人委員一起為撰寫導聆的年輕女孩美砂子（水崎綾女飾演）提供建議。中森雅哉在諮詢會中對美砂子的批評毫不留情，讓挫折的她也不甘示弱的回禮，卻為兩人的生命交會開啟契機。我們隨後更發現，中森是一位只剩微弱視力的攝影師，更曾經出過自己的攝影集，儘管只剩下非常狹隘的視野，他仍不停的拿起相機拍下眼前的景象。隨著導聆內容的修改逐漸完成，兩人的關係也經過許多階段的變化。

有時，創作是一種探索，用來解開創作者一直參不透、或是著迷的命題，例如說王家衛對愛情中的曖昧與遺憾，或是是枝裕和對上一代對後代人生的影響。河瀨直美過去在創作之中，則時常表現出對生與死的著迷，但從《銅鑼燒》到《光》可以發現，河瀨似乎已經走出了這一人生階段，不再向內在挖掘。但在《光》之中仍然可以看到類似的著迷，在電影院放映的影片中，身兼導演的男主角感嘆著「事物消逝的那一瞬才是最美麗的」，戲外，永瀨正敏則努力的抓住視力完全消逝前的每一道光影。聽著美砂子描述她把手伸進夕陽光輝中時，眼前見到的美麗。只是，以往河瀨直美總是透過她故事的主角，全心捕捉、沈浸在這種脆弱的美麗之中，影像中充滿難以言喻卻迷人的躁動，這次透過美砂子的視角，河瀨將敘事者與這種脆弱卻美麗的人生經歷拉開了距離。

這次《光》的觀影趣味，是在河瀨透過一群盲人來探討「觀影」的意義。電影是透過影像呈現創作者的想像力，但是盲人的觀影經驗卻又反過來，是透過導聆的文字敘述，加上盲人的想像力，在腦中再現銀幕上的畫面。同時，透過導聆的轉述，撰稿者的觀點也會影響「觀者」的想像，他該在描述中放進多少的個人詮釋，該如何貼近創作者的原意，便成為令人玩味的地方。不過，有挪威導演艾斯基佛格的《盲》（Blind）與婁燁的《推拿》在詮釋盲人感官經驗上設下的高標，河瀨對盲人視覺經驗的詮釋雖有小小著墨，卻毫無驚喜。

河瀨的影迷或許還是會懷念那個躁動、內觀的河瀨直美，但新的河瀨將她的創作精力奉獻給痲瘋病患、視障族群等人們，嘗試以更商業取向的敘事方式和觀眾溝通，這份精神仍有可取之處，只是未來這樣的轉向能夠如何開花結果，可能還需要我們繼續觀察。■