事件經驗與心理轉折帶來的角色立體感，是劇本成功與否的兩大關鍵。西部片類型本身的背景設定，給予前者很大的想像空間，當時空回到拓荒時代，環境本身便暗示「一切皆有可能」的發展。《走過煉獄的女人》（Brimstone）進一步將這份材料與驚悚結合，觀眾的注意力因此從外在擴張的西部環境，轉向角色的內心曲折波瀾。在題材與材料選擇上，透過內外兩種不同形式呼應，電影交代出清楚基調，一場心理有無限發展可能的旅途即將打開。同時，也在開頭甚至宣傳階段，暗示出電影即將揭露的殘暴、痛苦、與折磨。

全片第一個畫面，是女兒呢喃著內心獨白，看著遠去的船隻上，跳入湖水的媽媽，為她充滿反抗的一生做出平靜、安穩的結論。同時，幾支弓箭以固定節奏射入水中，撞擊出彷彿痛苦的低鳴。電影心理面向的可能性透過開場，再次強調其深度。除了無盡可能之外，它更將是段無止盡下沉、墮入黑暗的過程。許多電影喜歡以海洋與水暗示角色心理或現實處境的深沉、或遼闊狀態，但呈現效果不一。《走》之所以能讓此老舊意象非常成功，而不顯廉價，關鍵在於兩面向的掌握：第一，它出現於電影開頭，此時觀眾對作品的善意與想像力皆處最大值階段，任何刺激在該時間點都最容易被接受，甚至能擴大理解，想像出更多可能；第二，意象作為物件，出現在故事裡的必要與重要性，深刻影響意該意象的說服力與強度。從後來的電影片段可知，由於湖水傍女主角最終落腳的小木屋而存，在西部片基調中，呈現出角色進入父親死後，一較有餘裕的生活狀態。在這樣深刻的連結下，湖水的意義，在最終情節轉折中逆轉，成為另一個無盡的深淵。另一方面，落入湖水也是主角邁向另一段折磨路途裡，最終逃離的方向。因此湖水性質同時也是私密的，開場這片畫面除了強調角色深遠的處境，也展現作品所欲描摹的私密主題。

電影在時序安排上使用倒敘法，除了在驚悚類型裡達到藏謎效果，同時也服務角色的心理意義。故事從女主角在農莊接生、並受到異樣牧師威脅開始，展開一段逃亡的過程；接著第二段「出埃及記」，描寫到此村落前，在妓女戶力求生存的故事；「啟示錄」則將時間軸更往前推，道出多年來那位異樣牧師其實便是女主角童年時，愛上自己的爸爸。追溯回憶、與面對恐懼，兩件事的時間被疊合在一起，因此三段故事同時達到兩個效果，一是讓觀眾漸漸由無知邁向全知，二是讓角色不斷向內直面生命最大的牢籠與恐懼。當牧師身份等同女主角父親的謎底揭曉，觀眾理解劇情，同時也象徵著角色做足心理準備，可以展開第四段「報應」的復仇。

然而電影在上述精良的敘事設計下，被迫面對另一個嚴重的問題，那就是：「深沉」的本質為何？如果畫面與劇本架構、意象等元素一併暗示作品具備這種性質，那麼故事最後應該能對其有所闡述。可惜《走》並沒有通過這項考驗。綜觀故事情節，這是父親花了大半人生，意欲強暴、將女兒佔為己有，甚至進一步殺害的故事。這種變態心理透過演員蓋．皮爾斯的冷酷外面完善地表達，但在角色動機面向，卻難以從「變態」外的角度進一步交代。電影長達兩個半小時的篇幅，更將此一問題突顯。漫長劇情裡，由於角色心理轉折有限（只有「出埃及記」片段能看見她對生命的思考與成長），大部分時間皆處於高壓、逃亡，因此經過長久時間累積，女主角所受的是近乎無意義的折磨。而折磨來源，則單方面出自父親無法解釋的心理。這使劇情顯得疲軟無力。女主角生命最後結束於出自絕望的逃脫，回顧一生，九成以上時間都處於奮力逃離父親與他人控制的狀態。西部背景使編劇選擇以女性為主角，透過柔弱性質，使目標更難達成。但女性試圖掌握自己生命的故事，從易卜生的《玩偶之家》就已經啟動，乃至於在兩性平權已被大力鼓吹的社會，一百五十分鐘全是關於女性對父權暴力之逃離，那未免顯得子題非常過時，以及姿態上非常浪費與消耗。

西部片劇情經常圍繞冒險、淘金、戰爭等主題發展，轉折與變化因此成為作品疲弱與否的關鍵。《走》透過西部元素將對外部世界的冒險與認識，轉向內心痛苦之探索。然而「痛苦」本身便是一停滯修辭，對痛苦之強調與描寫，需透過不同劇情設計、轉折，增加事件之間的差異與細膩度，如此才能將觀眾同一情緒不斷往下挖深，同時突顯角色在不同狀態的掙扎。同樣是西部背景，Jonathan Nolan的《West World》便能掌握此要素，因此劇情展開的過程儘管緩慢，情感卻也在過程裡隨之疊加，甚至因強度累積而進入扭曲的階段。不同角色面臨危機的細節，使情感與緊張氛圍如漣漪在各自身上擴展，成為該作品節奏緩慢，敘事仍相當成功的關鍵。《瘋狂麥斯：憤怒道》則以重重困難反覆呈現角色起伏於希望／絕望間的狀態，大量落差的敘事，使最後革命成功與搏命吶喊的片段能彰顯其價值。回到《走》這部片，對劇情的強烈需求最終只成為一持續、疲勞的單音，電影基調訴諸對內心的模寫，卻缺乏對應的關鍵細膩，因此外在種種逃脫與困難，最後仍顯得精神分裂而徒勞，搭配女性與父權的古老命題，編劇架構與意象共同堆疊出強烈的「深沉感」，最終落空。儘管架構設計與意象運用非常成功，但革命與反叛，終究退化為徒勞與消耗，無論觀眾感受與角色處境上皆然。■