中國導演楊超2016年的《長江圖》（Crosscurrent）是一部奇中奇的電影。

年輕男孩高淳（秦昊飾演）從上海行駛貨船，沿著長江，逆流而上，尋尋覓覓，關於一本詩集，關於一個女人。陪高淳同船的，還有一位更年輕的男孩武勝（鄔立朋飾演）與一位僕人般的長輩。每停留一處港口，高淳就跟一個女人做愛。每個不同港口的女人都是同樣容貌，甚至都可能名叫安陸（辛芷蕾飾演）。

船上，武勝拿手機跟網友通話。高淳認為無聊：「見不到人，有啥趣？」武勝反駁：「見到人，才沒意思。」理由是對方當面回答或問話，你當然必須立刻答話卻可能失言，講得敗事，不見面反而可以關機經過深思熟慮方才回應。楊超不但連生活中的瑣事都有這種正、反多方思考，對於詩好、詩壞也有複雜辯證，對於人生這樣、人生那樣更深廣探觸、雋永議論。

高淳在這個港口、那個港口，有時安全、有時遇險、有時罹難、有時被殺；女人安陸的性命也時吉時凶。你我能不想到雷奈電影《去年在馬倫巴》中的女主角A白羽毛衣衫有幾個類似被槍殺或陳屍的光景，不在電影結尾，而在中段。你我能不想到費里尼電影《愛情神話》有些人物先後死去但在收場竟又活著亮相，費里尼電影《羅馬》連羅馬這個城市都死過多少次，又復活多少次。

楊超的《長江圖》用了許多詩，每個港口都用一些詩句開場。胡適的詩也在其中。奇的是，明明集結多位詩人的詩句，詩的風格竟然相當一致，彷彿出於同一位詩人特地為這部電影效力的手筆。華語電影或許少有這種現象，不過近代作家集古人句，結合張三這句、李四那句而巧妙搭配，另有新意的，倒不乏前例。譬如，胡適集前人句「人心曲曲彎彎水；世事重重疊疊山」，或是梁啟超集前人句「燕子歸來，還經得幾番風雨；夕陽無語，可惜一片江山」。

高淳與武勝既是共患難的好夥伴，又似同一個人的兩個「自我」，常有爭論。武勝中途落水，消逝在長江浪濤中，不再回來，不像高淳死了又活、活了又死，或者說，高淳的生死恰似安東尼奧尼、費里尼、雷奈電影，虛實無界，真幻一體。楊超的《長江圖》提到長江種種的往昔風景，今已不在／不再（現代科技與政府興建的三峽水壩讓風景與記憶原貌消失就是一例）。現代人寧可搭火車、飛機也不坐船，是楊超的長江鄉愁。《長江圖》跟楊德昌電影隱隱相通，遙遙呼應，譬如《牯嶺街少年殺人事件》的小四與Honey是同一個人的雙重「自我」，《恐怖份子》的兩個結局（一是內在主觀寫實，一是外在客觀寫實）。

為什麼每個港口跟高淳留情的女人都是同一容貌？布紐爾電影《慾望的幽闇》裡的女主角由兩位女演員輪流扮演，為什麼男主角渾然不知？有一種解讀是在沙文主義的眼中，所有的女人都是一個模樣。用華人社會的男性沙文打量：「關了門，熄了燈，上了床，（管他女人是美是醜）都是一樣。」女導演傅天余電影的美少男（林柏宏飾演）迷戀的日本旅行男與台灣阿兵哥為什麼都由同一位男演員扮演？或許暗示這位少男只喜歡特定風貌的男性。

長江，既可以隱喻女性陰道，讓男性高淳一再「進入」、一直溯溪；長江又好似男性豐沛精液，高淳宛如水手，在每個港灣都要做愛尋歡。

片中，那些詩，同一句裡既有他又有她，倘若用在（電影的）對白，是導演的敗筆，讓觀眾分不清「他」、「她」，必須依賴中文字幕，但是詩不但要看要聽還要讀，或許無可厚非。更重要的是，片中太多的詩都在句中既有「他」又有「她」，反而像是導演明知故犯、刻意安排，居然自成一番情境。

「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。此水幾时休？此恨何時已？只願君心似我心，定不負相思意。」楊超電影《長江圖》，你我不可能不想到宋朝李之義這首《卜算子》。

（本文承蒙影評人卓庭宇賜助方才完成，謹此致謝）