「石頭已經不會對我說話了。」年老的巫醫Karamakate駐足徘徊在亞馬遜河水中，撫摸著石壁上的圖騰，如此說道。圖騰是年輕的他一畫一畫敷塗上的。現在他只是一縷飄蕩在雨林中的靈魂……

**

「直到這一刻，到我拍下這些照片之前，我一直確認演化是正向的。但在這之後，我問我自己：什麼叫演化？演化可以朝向任何事物，任何方向，我們也可以反向演化，朝死亡演化，朝終點演化，朝最殘忍的結局演化，而且我們也都能夠適應。」

2001年，攝影師薩爾加多經歷了六年的旅行後，在約翰‧伯格家的廚房裡，兩人談起全球化跨國資本下的難民，薩爾加多說了這段話。

**

在殖民／跨國資本戰爭的光譜下，「演化」通常揭示了一種在時間軸上權力關係迫施的作用與後果，強對弱、上對下、統治與被統治、進步與落後，以及更重要的：外來者與在地。即便在薩爾加多帶著強烈人道主義的、自省的「反向演化」中，二元的、兩個端點的價值與時間觀依舊難以撼動。

然而，對生長在雨林部落深處的一株神祕植物，或對一個滅絕部落的倖存巫醫而言，「演化」意味著什麼？在《夢遊亞馬遜》的投影幕前，每一連續或跳剪的影格縫隙間與光束倏忽的閃動裡，潮濕與絕望籠罩不去，可能都讓觀眾覺得，薩爾加多所謂對演化的「適應」，更多是終將對血淚感覺木然與無力回天的那一刻。

來自哥倫比亞的年輕導演希羅‧蓋拉（Ciro Guerra），以《夢遊亞馬遜》（Embrace of the Serpent）奪下坎城影展平行單元「導演雙週」的電影藝術獎。電影透過一條河，一位倖存巫醫，來自西方的兩個研究者，一株名為亞克魯納（yakruna）的神祕植物，以及兩條平行又彼此交錯的時間線上，講述同一場夢境。導演將部落族人、大自然與外來者的互動關係細細纏繞，隨著蜿蜒的亞馬遜河道被扭轉、翻覆或順雨而下，觀眾心中教條式的主體／他者二元關係被輕輕擱置一旁。

《夢遊亞馬遜》以德國民族學家西奧多‧科赫－戈伯格（Theodor Koch-Grunberg, 1872-1924；片中名為Theo，由比利時演員Jan Bijvoet飾演）和美國民族植物學家理查‧舒爾茲（Richard Evans Schultes, 1915-2001；片中名為Evan，由Brionne Davis飾演）的田野日誌為靈感，與曾和導演合作過《魔咒手風琴》（The Wind Journeys，2009）的編劇Jacques Toulemonde Vidal 再度合作，讓兩位西方的學者在二十世紀初相隔三十年的時間點上，訪臨南美亞馬遜河，藉由一位在橡膠戰爭下倖存的巫醫Karamakate，共同尋覓一則宛如神話存在的植物──亞克魯納之花。

導演找來哥倫比亞的素人演員出演巫醫，在片中是一位遭受外來入侵滅族的「科諾瓦人」（cohiuano）倖存者，隔絕外在的現代化影響，獨自在叢林中過活。來自哥倫比亞亞馬遜河流域Cubeo族的Nilbio Torres，演出年輕的Karamakate；而年老的Karamakate，則由Uitoto族的倖存者之一Antonio Bolivar出飾。

全片在亞馬遜河實境拍攝，無論是實務操作或畫面效果皆相當驚人的35mm黑白攝影，不僅完整地捕捉雨林中的光影反射──如導演在美國電影期刊《CINEASTE》訪談中所提，以「有機」的攝影器材捕捉有機的畫面──，更將觀看者的視線與19、20世紀初人類學式的民族攝影效果交疊，從而再現民族學家西奧多‧科赫－戈伯格在上個世紀初呈現在西方讀者眼中慣見的他者 。一種觀看的政治性，已經先被藏匿在形式之中，加以劇情裡西方學者從行李掏出的部落族人肖像或群像攝影，形式與內容的呼應被巧妙地疊加在後設的陷阱裡，不著痕跡地批判與重省那些外來文化經濟霸權強加在地方的「現代性」。

如果說，公路電影是一種現代性的產物，《夢遊亞馬遜》則反向的創造了一種「流域電影」的形式。流域是空間，也是時間。三十年前後造林亞馬遜河的Theo與Evan，在Karamakate的引領之下，槳划木舟探入深林，每處場景的交錯呈現，如殉難者身形被釘在十字架上的骷髏、被劃下一刀一刀引流的橡膠木、欲斷絕部落價值體系與人際生態的西方傳教士，每一處河域的轉彎陰暗處，都是帝國殖民的虐殺與世界大戰引發的橡膠戰爭。如此闇長不見光的歷史，年老的巫醫Karamakate丟開美國植物學家手上緊握的地圖：每一個河道，都不只兩個河岸的河流，無數的河岸構成非線性的河流，也牽起非單向的時間感。《夢遊亞馬遜》裡的空間與時間，同時在不同的維度間，四散而又聚合。

如風將氣味帶走，又如星象指引，在片中，權力關係有時奧妙又細緻地被導演提點而出：德國民族學家Theo與Karamakate途經一處部落，把酒言歡舞蹈的夜晚過後，部落首領藏起Theo的指南針，Theo因此情緒失控地說：「如果擁有了指南針，他們將會忘記如何倚靠星星與風來辨別方向。」但隨之而來的，卻是來自部落的回應：你無法決定知識該由誰掌握、如何掌握。或者在片中，曾為橡膠工廠奴隸，而後成為Theo忠實僕人的Manduca說：Theo是好人，他教很多西方人；西方人需要被教導，否則我們將被毀滅。

種種人物關係的視角切面，時而被翻轉，時而被把玩，直到最終，Karamakate親手燒毀被人工培植的亞克魯納之花，卻將世間唯一僅存的亞克魯納之花賜予Evan，像是對Theo的贖罪，也像對自身靈魂的交代。而銀幕中的亞克魯納之花引出的幻象，卻完全跳脫對所謂遠古質樸部落的異國想像，亦無慣見對生命最原初懷抱的鄉愁，反而是鮮麗的色彩與幾何線條幻境（有如《2001太空漫遊》），讓《夢遊亞馬遜》的觀眾不只停留在一個觀看的他者位置。

在絕美的黑白雨林場景中，希羅‧蓋拉織出一則夢境、幻境與真實並存的雨林史詩。全球巨大的殖民演化框架，在片中被轉化為蓊鬱叢林和粼粼波光裡暗藏的魑魅，殘酷與瘋狂與其言指向控訴，毋寧是剝除時間與空間的維度後，對人類與環境共感、共振的召喚。