成為怪物的孩子並非什麼難事。我們生來就不是複製品，與生俱來的差異終究會使我們成為他人眼中的怪物。或者後天一點點脫離常軌的遭遇，就足以讓我們身不由己地，活在一個充滿怪物眼光的世界。

雖說是《怪物的孩子》，但一開場的怪物卻是流浪澀谷街頭的主角蓮。失去父母的連結，他與成年人就只剩互瞪互咬，人來人往的鬧區也變成了怪物推擠徘徊的異界。這時，與其說來自怪物界（澀天街）的熊徹偶然發現這人類孩子，不如說是來到人世的怪物，和不合於人世的怪物蓮互相吸引，促使蓮不自覺踏進怪物界，被熊徹強冠上「九太」的名字成為弟子。

這一對師徒是帶刺的野獸同類，都像熊徹背上有如火焰又像槍尖的紋章，熱情卻易傷人；當初他們不自覺抓住彼此，卻總在面對面時難以忍受對方，直到九太在熊徹與豬王山的打鬥中察覺了真相：即便怪物的世界裡晴空萬里、人人心中彷彿都沒有一片烏雲，但熊徹卻和流落澀谷街頭的他一樣，只是一頭怪物獨力對抗整個怪物世界，滿腔憤怒，卻孤獨脆弱。

同理心萌生後，接著登場的便是磨合。這時大顯身手的是多多良和百秋坊這對活靈活現的配角，一個黑臉一個白臉，有時戳穿熊徹說不出的心裡話，有時又把這些秘密悄悄轉遞給九太。他們巧妙地撮合這對師徒無法老實相訴的彆扭情感──因為太像，而太清楚對方逞強外表下最脆弱的缺口在哪；互揭瘡疤之餘，卻也不知不覺修補了彼此的傷。他們將對方從自己孤獨的世界解放出來，發現了相對的定位和意義──失落已久的父與子；或者也可說，讓原本只活在當下的怪物，想起了過去的自己，也看見了可能的未來。

然而，蓮長大了，意外（或不可免）地回到睽違八年的澀谷。在他眼裡街頭依舊徘徊著陌生人，但從城市光影中可感覺這世界已不再構成威脅；圖書館門口那段被省略的打鬥或許是節省畫格，但也可想像蓮與普通人的力量差距已不值得描繪。久違的人世如今充滿未知的奧妙，有著令他悸動的女孩楓引領向前探索，但一個落在蓮身上的難題，比起相似的前作《狼的孩子雨和雪》更為棘手。

《狼的孩子雨和雪》中，日本狼的人類遺孀「花」帶著一對狼孩「雨」和「雪」，從城市避居到深山與農村的交界處。雖然花的堅強與溫柔，讓她們一家三口勉強在人世邊緣安身立命，也一度讓這對姊弟身上的兩種天性平和共處，但時間帶來的變化與隨之醒來的宿命，並不是母親的力量能阻擋的。人世與自然分別呼喚著兩個狼孩身上的一半天性，讓逐漸長大的他們無法對眼中的新世界停下腳步；他們離開母親養育他們的交界地帶，分頭走進山林與城市，帶著不能拋棄的雙重身分重新尋找自己的生存方式。

不過蓮沒有這樣的選擇機會。他始終是人類，不可能作為一頭怪物永遠活在澀天街；但他的成長歲月卻全給了怪物界，等他重返人世時，已經是個一無所有，連漢字都無法閱讀的成人。狼的孩子可以在母親呵護下奔往心之所向，蓮卻得脫離成長背景回到更陌生的故鄉。制度不容他在社會中生存，而與生父相遇更令他清楚，這世上其實沒人真正知道他是誰。即便能來去兩個世界，他在哪兒都還是怪物。不管為了符合哪一邊的準則，而不停掩飾甚至除去怪物的痕跡，這一刻他都不得不面對自己身分的混亂。同時，熊徹卻得要面對自己的挑戰；他之所以非要收蓮這徒弟，就是為了這一天堂堂正正打贏豬王山成為宗師，但此刻蓮卻四處徘徊，不知自己終究屬於何處。

這部片描繪的深刻情感互動，不管是以彆扭的舉止令人會心一笑，還是用溫柔的釋懷讓人落淚，其實都非常成功。這部片也很精彩地運用兩個世界、多種將彼此視為怪物的觀點，來探討人怎麼去感受、接納他人，來撫平內心與外在的種種摩擦，蓮最後作出的抉擇也可說恰如其分。但很可惜地，本片在熊徹與豬王山對決後卻開始走樣，關鍵就在與主角相映的反派一郎彥。

故事後段揭露了一郎彥同為人類棄兒，但當初撿回他的豬王山始終隱瞞其身分，以至於一郎彥逐漸在身分懷疑中累積怨念而化魔。以豬王山的表白省略了應有的鋪陳，並決定以一郎彥的反派化來促成全劇最終決戰，讓一郎彥的瘋狂、怨恨與戰鬥力都顯得突如其來而空洞，使劇情也隨之平板。最後蓮不意外地得與一個命運和困境都相似的鏡像進行《火影忍者》鳴人與佐助般的對決，一郎彥還因為撿起蓮掉在路上的小說《白鯨記》而突然化身鯨魚，順勢使蓮扮演了能扭轉悲劇命運的亞哈船長，並以心中熊徹的力量打敗一郎彥，還以一擊化解對方心中的長年怨念。況且，一郎彥的怨念源自自身的懷疑，為何最後該要化為蓮心中的魔王？

這段《白鯨記》令人納悶，女主角楓的舉動又更雪上加霜。楓代表著服從規矩長大，卻壓抑著心中孤寂的入世怪物。電影後段才登場的她，不得不以口白敘述身世來跟上電影主旨；當台詞已略多的她企圖用說理打動騰空緩緩落下的一郎彥時，一個說教加上一頭不明所以的鯨魚，電影累積的張力也已消耗不少。《怪物的孩子》大半都表現優異，但實在該有一整段更精彩的最終高潮。