「首部劇情片」是一個支持新導演拍攝第一部劇情長片的資助計劃。我參加的是大專組，獲得325萬港元（約1200萬台幣）資助開拍《手捲煙》。其實我報名過兩次。今次才順利完成面試，獲得資助順利開拍。我覺得是有一定難度，因為要視乎該屆評審的個人喜好。我覺得在面試時如何簡介故事大綱是很重要，畢竟要令人有信心我能夠完成這部電影。

面試部份以外，主力還是在創作身上，要拍甚麼故事，怎樣去拍，都很重要。預算就一定得不能超過那筆325萬港元，所以執行上電影大部份景都在男主角關超（林家棟飾）的家，以一個主景處理，有餘下資源便找其他景試試，最後有近乎五分之二的部份都是在關超的家拍攝。

「限米煮限飯」，資源確實有限，但是拍攝過程也有些趣事。像我們到飛鵝山想拍夜景，那晚起了好大的霧，剛好覺得不錯可以試試，匆匆拍攝期間，還得注意有沒有車突然上山，因為攝影師看不見。又例如反派的根據地是一家皮革廠，最初都未必拍到，最後竟然出奇地以一個便宜價格成功租用。

——資金有限，沒太多機會讓你多試幾個方向？

對呀，所以在拍攝當下只能全力以赴，當下所能做到的最好決定，就算後來覺得自己還能夠更好，但是這電影是我許多個當下經過取捨後，所匯聚出來的成品。

劇本一直都有修改。最初打算以「啹喀部隊」（註：即尼泊爾廓爾喀人，曾於港英時代駐防香港，部份成員在香港主權移交後留港生活）做切入點，但是對他們背景沒太多資料，後來改以身份認同切入，放到華籍英軍身上。可能大家都會以為華籍英軍只有對過去不斷懷想，對往事可能有心結，但都好多年過去，所以我沒有刻意放大。

我想了解的是我父親那輩人的想法。當年由英國統治，但是回歸時甚麼都沒留下給我們，這是一種鬱結。香港的南亞族群也是四不像，他們年青一代很多都會講廣東話，但香港人未必當他們是自己人；而在他們的家鄉，他們又未必能流利地講家鄉話，他們也和我們這代人相似。我們是甚麼人呢？英國？中國香港？香港？於是關超和文尼兩個人都身處社會身份的裂縫之中，只可以不斷往上爬，一不小心就會返回原點，永遠在社會階級之中活得狼狽、尷尬。

說到底我們這代人活在裂縫之中，只可以往上爬，又無法逃離。關超和文尼在電影中的困境，某程度上是香港的縮影。他們在香港活得狼狽，身不由己，在人生的迷宮裡患得患失。另外劇本也有投射我和父親的感情，關超多少有我父親的影子，文尼就像我自己，這是一份頗私密的感情。

我想像他們的身份是一個符號，放置到父輩和新一代之間相處的故事，再加上種族共容的內容。因為在香港一旦要拍南亞族群，八九不離十會講文化、宗教差異，但是一提到差異，不就是暗示對方不是「自己人」？所以電影內的角色，只是膚色不同，他們的思想、行動、處境都是香港人會面對的。

不要刻意分野議題和類型元素，港產片往往把南亞人角色設計到帶出文化差異，可不可以當他是一個香港人，設身處地思考？我有嘗試權衡處理，專注在兩個一老一少男人的相處刻劃。

我在大學時期開始接觸電影。國中年代想過畢業後，投考香港演藝學院當舞台劇演員。可是因為沒留意到確實的入學報名截止日期，錯過了，便報讀香港城市大學的創意媒體學院。學習電影製作，對電影基本認識都在那三年大學生涯建立。

我喜歡亞洲電影文化，像杜琪峯《放逐》和《柔道龍虎榜》、林嶺東「風雲三部曲」，都能夠體現出港產類型片的活力，怒火。我覺得港產片帶給人一種執著，尤其是執著於執行上，而爆發出來的力量。加上我國中、國小都唸男校，對男性情義較易觸動。我不知道《手捲煙》是否致敬，但我想給大家看到我地這一代人對過去類型片的變奏，我希望電影工業有不同類型存在，並非獨沽一味，所以會努力呈現給大家我喜歡的港產片的感覺。

我心目中的江湖是相當浪漫的，哈哈，是那種不大殘酷的，充斥男人情義的地方。我享受男人之間的交流，對我來說，江湖就是情義，但是現實往往是⋯⋯「古惑仔」哪會跟你講義氣？更多的是狡滑，為求生存，我把江湖浪漫化，具現出情義。

——你覺得現在香港有沒有其他「很江湖」的身份或群體存在？

我覺得沒有 ，所以才會抽空電影的時空去講故事。江湖情義某程度上是我的願景，我希望大家身處香港當下的狀態之中，仍會相信情義的存在。我想讓觀眾看到一個仍有情義，還可以走下去的香港。關超的犧牲是我的一個願望，會不會有上一代可以為下一代犧牲，令下一代可以走下去？當然別人可能覺得我「中二病」，想法太理所當然。但是就算彼此多麼不合，生活方式千差萬別，上一代總要明白，路總要由下一代走。

「江湖」已經不再是我們小時候耳聞目睹的那種。所以《手捲煙》抽空了當下的時空，將他混雜到過去港產片裡的「江湖」。電影是天馬行空，我想在新、舊香港的江湖之間找到平衡，再加上自己的變奏。事後回想，這個想法還真的高難度。但是拍攝當下，我無比享受那個過程，可能最重要是我是否享受拍電影這回事，想不斷嘗試，試出不同的可能。可能會失敗，可能會成功，但不要怕失敗，直到試出一個對自己，對攝製團隊都過癮而恰到好處的方法。

通常很多人問我，導演或者演員二選一，我會選擇哪一個。但我覺得導演和演員是共生的，導演觀乎大局，設定框架，演員則在框架裡面發揮，兩者沒有矛盾。我希望可以繼續進修自己技藝，學好「少林功夫」，那樣可能十年、二十年之後，能夠像北野武一樣自編自導自演。

——北野武是你偶像？

是啊，希望自己像他一樣，主導整個創作，但這要一定的工匠能力（Craftmanship）。

以前演出的經歷，畢竟牽涉到其他導演，我不能講太多；但是也有些有趣的觀察。例如在角色演繹上，圍讀劇本時我會知道，有些導演比較執著演員一定要跟隨他要求演出，然而我又發現這不是一個很妥當的方法，因為我看到導演的盲點。有時劇本講的是宏觀的東西，建構內在的邏輯，但是角色如何演繹，人物心理等，是演員用自己的方式切入這部電影。

作為導演，可能暫時一兩部創作都傾向是類型片，當然也想試一下自己創作闊度可以有幾闊。在大學讀書時有創作親情故事，類近《桃姐》那種的。暫時創作上的impulse（衝動）都是向類型片走，可能想賭氣吧，市場上有那麼多人文關懷小品，我就犯不著要去拍。

題材上我自己的觀察是，目前題材比較單一，然而我覺得多元化題材對電影產業才是健康。喜劇片、人文關懷作品、類型片百花齊放。就像現在韓國政府大力支持電影工業，有《炸雞特攻隊》（台譯《雞不可失》），有《上流寄生族》（台譯《寄生上流》），也有李滄東的《密陽》、《薄荷糖》，如此工業才可以生存。

但是現在香港只要你拍的不是人文關懷題材，或不是本土製作，就容易在評論上觸礁，或者拿去給其他人比較。

我對此的想法有些抽象。如果說要當一個控制所有事情發生的導演，這不是我的風格。我希望我自己，以及我的團隊都享受拍攝過程，他們一投份，很容易會就我本來的拍法提出意見。當然我不一定會完全同意，但是透過討論或者催生出第三種拍法，或者比我本來的安排更好。藝術就是要不斷和他人在思想上碰撞，找到新的方法，我追求這種集體創作模式。

這種創作方式一定毀譽參半，但我認為投入創作，感染到團隊一起去冒險更重要，成敗反而不是最重要。雖然我學院出身，但又不是相當「學院派」，我不是譚家明（時任城市大學創意媒體學院教授）嫡系，算是庶子出身。一直都在摸索，當演員時觀察別人怎拍等等，學院派還是工業派我也不清楚，但這是一個我舒服的創作方法。

以前的香港導演可以不斷試，因為還有機會拍下一部戲，但是新一代導演少拍片機會，根本預計不到下一次拍電影的時機，可能等待期間，上次拍攝累積下來的方法、想法都被磨平。拍完《手捲煙》我可能會了解更多拍攝的問題，下一次可以怎樣改進，但下次是幾時？這是新一代電影人最主要的問題。

除了港產片產量低外，又牽涉到題材能不能開拍，要不是因為某一個市場去作審查，慢慢只會把自己的創作劃地為牢。我想可能將來要發展外國市場，只要拍得出自己對生活的感覺，所謂「戲味」，就算外國人未必明白香港文化背景，相信也會觸動得到。

就像電影裡台灣黑幫的部份，我本來還真的邀請到莊益增導演出演片中角色，所以才會為角色取個和《大佛普拉斯》一樣的名字。可是疫情期間，他們來不到香港，只好作罷。

「作者已死」，受眾怎理解，和我的初衷、處理手法上的決定，自然不同，我也很好奇他們的看法。最初我想像台灣黑幫作為一個outsider（局外人）怎看香港。因為香港和台灣關係緊密，但他們或者未能看到香港的黑暗一面，我們都在內鬥，本來很想要爭取到的東西，最後都會敗在自己人的攔阻上。我只能說到這個點上。■