導演夢的萌芽，從高炳權高中一年級的公民報告開始。他當時興高采烈介紹全班進電影院捧場《熱帶魚》（1995），他高呼：「國片也有這種好東西，真的很好看！只是大家不知道。」高二起，他開始拿起父親的Hi8攝影機，自己拍攝剪輯做影片，儘管品質粗糙卻樂在其中，他笑說：「反正就是完全自己喜歡啦」。大學選填志願，雖然台藝大那時已有電影系，但他笑稱「有點分數情結」，是以政大廣電系作為第一目標，結果沒考上，分數加權後反而進到當年第一屆招生的台大戲劇系。

那時的高炳權，對電影的概念還是模模糊糊的，進了戲劇系，才發現這裡唸的完全是劇場，不是電影。有別於其他影視科系有學長姐引介入行，而且台大戲劇系是第一屆，高炳權往PTT這類公開論壇找機會，因此甚至當過《大醫院小醫師》（2000）臨演，後來進入張作驥導演的劇組跟片，因此認識了張作驥導演跟呂蒔媛編劇。高炳權表示，雖然導劇場的戲跟導電影的戲是不一樣的，但他笑說「可能導演（劇場的）成績剛好都比較高吧，對導演這件事比較有自信」，揣想或許自己真的可以當個電影導演。

經濟考量下，他放棄出國唸書，轉往申請台北藝術大學電影研究所。不過北藝大申請需要影片作品，他當時並沒有，便拿出父親的Hi8攝影機，去光華商場組一台能做剪輯的電腦，再找戲劇系學弟妹們組成團隊，拍了一支關於兩男兩女機車聯誼的小短片《向日葵》。值得一提的是，這部高炳權用「故事很奇怪，那個女生還會發氣功把所有人炸死」來描述的短片，「那個女生」就是由戲劇系第四屆的學弟黃尚禾戴假髮演出。成功申請入北藝大電影所後，時值北藝大師長鼓勵拍商業片，他所唸的是第二屆，同屆同學包括後來有合作的林君陽、蕭力修、許富翔等，第一屆則有程孝澤、游智煒等人。這批在那個臺灣電影極不景氣年代逆流選擇報考電影所的人，如今不少仍在線上，且是臺灣影視中堅。

成功踏入電影業界後，高炳權以《愛的麵包魂》人生劇展版獲得矚目。拍完《愛的麵包魂》電影版後，他參與了壹電視由張大春監製的電視劇《小站》（2012），有感於經驗太少，「拍片不只是拍攝技術或你有沒有想法，還牽涉怎麼跟資方周旋，那時大陸的市場開始起來，就覺得有機會還是要過去看。」機會不久就來了，他受到柴智屏邀請，擔任執行導演的工作，協助暢銷小說作家郭敬明拍攝後來掀起賣座炫風的《小時代》。高炳權明白自己的角色不是「創作」，是幫助監製柴姐，掌控進度與品質。可是他也強調，這個成本數倍於《愛的麵包魂》的案子，是一個很好的練功機會。

《小時代》後，高炳權曾回台拍攝電視電影《鮮肉老爸》（2016）、公視單元劇《滾石愛情故事－對面的女孩看過來》（2016），但更多時候是在開發中國大陸的案子。他指出那時的狀況是，市場上的錢很多，開案子不難，他也賣掉幾個，難的是找卡司，投資方想要白百合、周迅或倪妮這類一線，談不到就只能一直空耗著等開拍。連丟三個案子後，高炳權受不了，儘管有不錯的收入，但他發現「有些人己經開始不認識我是誰了，這個圈子需要持續創作，維持知名度」。在這個心亂如麻的沮喪處境下，他想起《江湖無難事》這個本子，約在2013年就寫了，或許有機會重新拿出來，原本是針對中國大陸市場寫的，沒辦法玩那麼開，2015、2016年時，他決定改成臺灣版，拿來申請輔導金。

選擇回臺灣拍攝還有一段故事，高炳權有次遇到電影監製黃志明，提醒他「做電影這件事是從泥巴裡長出來」，很多導演一開始都是從你身邊挖故事，那個東西才會是你熟悉的，做出來才會是屬於你的，才會是與眾不同的。長期為中國大陸市場開案的他，承認確實會有某種程度的水土不服，文化差異是很難彌補的。此外，玖壹壹、李英宏這些新一代臺灣音樂創作人的純粹性也對他有啟發，「他們反而沒有這個包袱，就靠臺灣的奶水，臺灣這片土地，這個東西很純粹。他們的創作是從泥巴裡長出來的，沒有去多想，因為多想那個包袱的東西就長出來。」

聊起《江湖無難事》裡讓人印象深刻的濃濃「臺灣味」，高炳權表示跟他的成長背景有關。雖然是「天龍國」臺北人，但幼稚園中班以前住在深坑鄉下，母語就是台語，阿公阿嬤、爸爸媽媽兩邊都是講台語，「我從小就是對比較臺一點的文化會有親切感，當我在做黑幫的選擇時，本省掛、外省掛，當然就選擇本省掛。那個東西對我來講是熟悉的。你要我去做外省掛的黑幫，對我來講好像就會是另外一種片型的事情。」而這個趨向本身也是自然造成的，「我的臺灣味嘛⋯⋯其實可能就是我還蠻誠實做自己而已。我沒有設定臺灣味一定要怎麼樣，只是我的臺灣味，可能還包括整部電影，都有經過佈局設計，所以你不會覺得這個臺灣味是low的。」

正是在這個前提下，高炳權認為「某種程度上，真的沒有所謂臺或不臺，大家就是在做自己熟悉的東西，當你把這個東西做到極致，就國際化了」，「所以吳念真導演常說『在地化就是國際化』，就是這個本土，所謂『本土』也包括外省那一掛，楊德昌其實就是外省眷村的，大家真的只是把自己熟悉的文化做到頂，細節出來，應該就會很好看。」

如何讓自己熟悉的東西在轉化成電影時做到頂，高炳權不斷呼籲三幕劇的重要性。「你去看李安的每部片，哪部不是三幕劇？馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）哪部不是？可是臺灣人就是不喜歡寫三幕劇，寫三幕劇是要練功的，可能十年打底，很多好萊塢三幕劇都是十年打底，才開始走類型。我們可能沒有練到那麼實。但我在大陸這幾年，因為一直在開案，對我來講跟臺灣人比，我覺得這塊功夫我練得比較扎實。」

同一時間，他也強調劇本是有機的，要順著演員去長。例如顏正國飾演的「土虱廖」跟黃尚禾飾演的「小武」，原先在劇本裡，小武是沒有什麼戲的，反而土虱廖話很多。顏正國與黃尚禾剛在《角頭2》合作過，高炳權跟他們兩人開始聊，順著演員組合發展，決定讓小武戲份變多，變成很像土虱廖的發言人，這樣一來，小武有戲，土虱廖不講話、只吃檳榔也有戲。但回過頭來看，如果不是這個演員組合，味道就出不來，或者會換一種走法。

而在三幕劇結構與角色細節的拿捏上，高炳權認為結構是不能動的，要在大結構不動的前提下去增添趣味。「因為我們做戲弄到最後，走情節都是差不多的，反而是怎麼去豐富你的角色，你角色好看，觀眾就會喜歡。但是大方向、大結構是不能動的，你大結構一動，就會傷到戲。」

歸根結底，高炳權所追求的是一種大眾電影，說故事的電影。而在這個前提下，高炳權認為《寄生上流》也很大眾電影，它是在說故事。「我是期待臺灣的創作者大家努力把故事講好聽，想講的那些議題，試著用故事藏在裡面，不要講那麼白。就像《阿凡達》在幹嘛？其實在講環保啊！但它不會在片子裡面跟你說我要環保，臺灣人可能就拍得很環保，可能中間會有一個律師用講的⋯⋯」，高炳權說：「對我來講，我就是想做一個可以講好聽故事的導演。」■