這其實不是蘿瑞．安德森第一次入選坎城影展。

32年前她執導的首部電影是一部「偽」演唱會紀錄片《Home of the Brave》，混合剪輯現場表演與事後拍攝片段，雜揉劇場、文學、動態影像、電影分場等多種藝術形式概念，甚至請到詩人威廉布洛斯（William S. Burroughs）現身串場，該片當年就在「導演雙週」單元中首映。電影中她把玩各類聲音裝置，身體連結機器從各處發出聲響，身體即成為電子機器的延伸——身體、機器、身體機器，就是她創作中的一大主題。電影中一段「鼓舞」（Drum Dance）只見她拍打全身，藏在衣服底下的裝置發出各種聲響，動作碰撞聲響化成韻律，成了奇妙的電氣之舞。

32年後，72歲的蘿瑞就坐在眼前，這裡是坎城影展導演雙週的官方海灘招待處，早上陰雨綿綿，她穿著白色羽絨外套捧著熱咖啡，聊起本次創作，目光如精靈般閃閃發亮，她說：「身體動作是我做音樂最喜歡的事情。我是一個電子音樂家，當有人在放電子音樂，你很難不跟著做些什麼。我喜歡運用身體的音樂，像演奏薩克斯風或小提琴。這也是VR我覺得最有趣的地方——你的身體就在其中。」

她的動畫長片《犬之心》探究生死哲理，提到一位朋友氣絕離世前，親友在他身邊朗讀西藏「生死之書」，而本次作品《高空》關於飛機失事的瀕死體驗，《沙中房間》則是死後靈魂尚未投胎到下一世，靈魂游離的「中陰身」狀態；早年她在表演中對於身體的執著，似乎上升到了靈魂層面，和VR的體驗有了呼應，當靈魂脫離了肉身，視野自由徜徉。

她表示：「本次三件作品當中，身體都不存在，只有一個殞落的太空人。這個太空人爬出機艙想要修復太空船，剪掉線路卻掉進了萬丈虛空之中。這就是VR，一種失去身體的體驗，同時也是一種虛擬的經驗。我做的事情都是關於『失去身體』這件事情，VR只是另一種呈現的藝術形式。」

蘿瑞・安德森選擇VR這個形式來創作，似乎也是有跡可循。

近年廣義的動態影像（Moving Image）棲所，從黑盒子（電影院）流轉到白立方（藝廊、美術館），也流進手中、腿上的行動裝置（Portable Devices）螢幕，觀看行為因為科技的演進，一步步讓眼球與機器越靠越近。VR更直接讓觀者身歷影像之境，頭上配戴的裝置貼緊眼球，線路連結到電腦主機，彷彿身體連結至機器母體：身體、機器、身體機器。32年前蘿瑞在《Home of the Brave》中也做過一個很像VR裝置的太陽眼鏡，聲音接收器藏在鏡架中，只要敲頭、牙齒上下咬合，各種聲響都放大轉化成了電子鼓聲。當年她的表演由身體傳達指令給機器，而現在VR是逆向的，由機器傳達指令給身體。

「不過VR的名聲其實不太好。」蘿瑞透露：「很多電影人對VR作品有很奇妙的反應，專門做VR的電影人又會說其他電影是『扁平的電影』，這些意見讓我們在影展中不是很受歡迎。」

蘿瑞透露曾有觀眾抱怨VR裝置弄壞了眼鏡，還要求他們賠償。所以製作團隊很清楚VR並不是所有人都適合。她補充說：「我們非常清楚它會有許多問題，因為這還是一個很新的形式。也有人看一看就昏過去了。我們試著觀察大家體驗的狀況，因為我們非常好奇什麼是可行的，什麼是不行的。」

本次展覽場地在離坎城主會場走路20分鐘的舊城區（Le Suquet）的藝廊「Suquet des Artistes」，《Go Where You Look！》位於最深處的展區，此處據說曾是防空洞、也有工作人員說是地下道，圓形空間剛好切分成三間，展出三件作品。展區氣氛神秘，身處其中像在洞穴、像坐在太空艙，蘿瑞對應作品主題在每一間牆上寫字、畫畫，如果觀眾從外面拉開黑幕走進這裡，就像走進異度空間，展覽體驗從戴上VR裝置之前就已經開始。

她表示：「坎城是我們第一次同時展出三件作品：我們從未這樣展出，也沒有這樣的機會。有人建議我們應該就去VR特區展出，提供裝置就好。但我們真的很想有一個空間，做成像是裝置或是讓觀眾有劇場的感覺。就像有事情正在房間裡面發生，而觀眾可以隨時踏進去。我們還特別規劃了紅色的休息室，當你看累了，可以進去休息喝一點水。」她再補充，有一些VR作品標榜集體體驗，這次每個展間僅能容納三位體驗者，她形容像是「孤獨的閱讀者」的狀態。

聊起創作時遇到的難題，她表示：「 我必須重新學習關於敘事手法和故事架構。這些VR作品是沒有開場、中場和結尾的故事，製作如此開放性的作品真的很有挑戰性。這不像你坐在電影院的座椅上看45分鐘的電影，看這些作品你必須主動、自己探索。你也很清楚你必須這樣做，這可能會非常累人。你知道誰最適合這些作品嗎？九歲的小男孩，他們是如此厲害的遊戲玩家，所以自然而然地就習慣了VR。」

蘿瑞曾是NASA首位駐署藝術家，聊起這個奇妙的經驗，她笑著說：「那是一個非常奇怪的工作，我從來沒有想過會發生這種事情。有一天，我在工作室毫無進展。我接到一名陌生男子打來的電話，他說：『我想要你來當我們NASA進駐的第一位藝術家。』我把電話掛了，然後自言自語說：『你才不是NASA的人。』對方又打來：『我真的是NASA打來的。』我覺得很奇怪，同時也覺得這也算是秘密心願成真了吧！我問：『當一個駐署藝術家要做什麼？』，對方回答：『我們也不知道，你想要我們做些什麼？』」

於是蘿瑞進駐NASA近三年，她自己發明了這份工作，期間探訪太空中心，試圖理解他們進行中的研究，也和優秀的專業人士、工程師們聊天。蘿瑞說：「其實他們不需要藝術家，他們就在創造藝術，像是通往太空的天梯。比起爆破炸出什麼東西，他們更想要建造一個抵抗地心引力的天梯，你能抵抗地心引力地滑行，我覺得這是很美的想法。他們像是科學的哲學家。聽說愛因斯坦拒絕承認某些最知名的理論，因為他們不夠美麗，我非常有興趣去探究這些事情。」

駐署計畫後來還是終止，蘿瑞成為史上第一位也是最後一位進駐的藝術家。她透露美國國會發給NASA三十兆美金預算開發太空衛星，因為這算是軍事行動之一，但看到給她的兩萬美金預算，卻覺得不可思議。她表示：「其實我覺得美國國會也需要一個藝術家，白宮也需要一個藝術家，最高法院也需要一個藝術家。藝術家思考和觀看世界的方式和一般人不一樣，應該被重視。」

美國今年適逢登月五十週年紀念，最新作品《登月》因此而生。蘿瑞透露最初在《登月》中有更多的文字背景資訊。她說：「我們原本想完成一部俄羅斯間諜電影，因為月球黑暗面與（冷戰時期）俄羅斯的關係，最終完成的是月球的解構版本。我們的想法是關於『所有權』，最初故事是關於中國人去國際法院聲稱中國擁有月球。而俄羅斯人說：『等一下，我們是月球上的第一個國家！』然後美國人說：『我們有登上月球的第一個人。』義大利人則說：『伽利略早就看到月球了。』但這些敘述太過冗長了，最後黃心健提出解決方式，就是陸續出現各國的國旗。」

「我確實認為藝術可以改變世界。當我相信音樂可以改變世界時，我想到鮑布狄倫。他是第一個為魯蛇唱出心聲的歌手，人們因此產生共鳴。如果你用很強的同理心來創作，你就能改變世界。但是如果你只想著改變世界，或許也無法做出什麼好作品。有可能會變得太過說教，所以你必須拿捏好分寸。」蘿瑞這樣說道。

「導演雙週」新任策展人保羅莫瑞提（Paolo Moretti）在展覽導讀中介紹蘿瑞安德森為「最廣泛意義上，一個說故事的人」。

蘿瑞說自己喜歡說故事。這些故事夠清楚嗎？夠有趣嗎？夠栩栩如生嗎？我可以透過這些故事和別人交流嗎？她說自己不是一個很愛現的藝術家，她其實也不在乎別人認不認識她，她只是想說「嘿，我懂，我因為發生了別的事情，也和你有一樣的感覺。」她覺得很多故事源於很日常的經驗，只是用其他的方式被放大了。

蘿瑞表示遇到黃心健對她來說是非常重要的契機，他們1995年首次合作互動光碟（CD-ROM）作品《Puppet Motel》，多年過去，這張光碟已經不能被讀取。她說：「這就是科技的可信度問題——這件作品已經不存在了。它不像電影可以保存，它就是完全消失了。我因此開始懷疑科技，因為我不想做出有一天會消失的東西。」

《登月》呼應了梅里耶（Georges Méliès）的經典《月球之旅》，呼應了科幻電影所有對於未來與太空的想像。觀眾使用手上的控制器，向前伸出雙手，就能往想去的方向飛去。在作品中體驗腳下的萬丈深淵，抑或仰望無邊遼闊的星空，同樣令人屏息，難怪曾經懷疑科技的蘿瑞說：「不過VR可以讓你在其中飛翔！這實在太讓人無法抗拒了。」

「你知道為什麼我這麼喜歡星星嗎？
因為我們不能傷害它們，
我們不能將它們燒毀，不能將它們融化或讓它們流淌。
沖不走它們，無法把它們炸毀，
也無法驅趕它們。
但是我們可以向它們伸出手。

我們正朝它們伸出手。」

—— 《登月》

蘿瑞安德森在創作自述中寫道：「如果你認為科技可以解決你的問題，那麼你就是不了解科技，你也不了解你自己的問題。不過讓我們回到飛翔，我可以在夢裡飛翔，現在我也可以在故事裡飛翔，我愛VR。」■